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Monsieur Hackett prit à gauche et vit, à quelque distance 
de là, dans le demi-jour déclinant, son banc. Il semblait 
occupé. Ce banc, propriété sans doute de la ville, ou du 
public sans distinction, n'était certes pas à lui, mais pour lui 
il était à lui. C'était là l'attitude de Monsieur Hackett envers 
les choses qui lui plaisaient. Il savait qu'elles n'étaient pas à 
lui, mais pour lui elles étaient à lui. Il savait qu'elles 
n'étaient pas à lui, parce qu'elles lui plaisaient. 

Il s'arrêta et regarda le banc avec plus de soin. Oui, il 
n'était pas libre. Immobile Monsieur Hackett voyait les 
choses un peu plus nettement. Sa démarche était une 
démarche très agitée. 

Monsieur Hackett ne savait pas s’il devait avancer ou s'il 
devait reculer. La voie était libre sur sa droite et sur sa 
gauche, mais il savait que jamais il n’en tirerait parti. Il 
savait aussi qu'il ne resterait pas longtemps immobile, son 
état de santé pour son malheur s'y opposant. Le dilemme 
était donc d’une extrême simplicité : avancer ou faire demi- 
tour et s’en retourner, en prenant à droite, par où il était 
venu. Devait-il, autrement dit, rentrer tout de suite ou 
devait-il rester dehors un peu plus longtemps ? 

Il étendit la main gauche et attrapa le barreau d’une 
grille. Cela lui permit de cogner sa canne contre le trottoir. 
Sentir vibrer jusque dans sa paume le bout en caoutchouc 
l'apaisa, quelque peu. 

Mais il n’avait pas atteint le coin qu'il refit demi-tour et, 
de son pas le meilleur, se hâta vers le banc. Arrivé si près 
de celui-ci qu'il aurait pu le toucher, s’il l'avait voulu, avec 
sa canne, il s'arrêta de nouveau et dévisagea les occupants. 


Il avait le droit, à son humble avis, de se poster là et 
d'attendre le tram. Eux aussi attendaient peut-être le tram, 
un tram, car de nombreux trams s’arrêtaient à cet endroit, à 
la demande, que celle-ci vint du dedans, ou qu'elle vint du 
dehors. 

Monsieur Hackett jugea, au bout d’un moment, que s'ils 
attendaient le tramils l’attendaient depuis un certain temps 
déjà. Car la dame tenait le monsieur par les oreilles, et la 
main du monsieur était sur la cuisse de la dame, et la 
langue de la dame était dans la bouche du monsieur. Las 
d'attendre le tram, dit! Monsieur Hackett, ils font un brin de 
connaissance. La dame retirant alors sa langue de la bouche 
du monsieur celui-ci en profita pour remettre la sienne dans 
la sienne. Donnant donnant, dit Monsieur Hackett. Faisant 
un pas en avant, histoire de s'assurer que l’autre main du 
monsieur ne perdait pas son temps, Monsieur Hackett eut 
un haut-le-corps en la voyant qui pendait inerte derrière le 
banc, les trois quarts d’une cigarette éteinte entre les 
doigts. 

Je ne vois pas d'indécence, dit l'agent. 

Nous arrivons trop tard, dit Monsieur Hackett, quel 
dommage. 

Vous me prenez pour un imbécile ? dit l'agent. 

Monsieur Hackett recula d'un pas, renversa la tête à s’en 
faire craquer la peau du cou et vit enfin, au loin, penchée 
rageusement sur lui, la face rouge et violente. 

Sergent, s’écria-t-il, Dieu m'est témoin qu'il avait la main 
dessus. 

Dieu est un témoin inassermentable. 

Si j'ai interrompu votre ronde, dit Monsieur Hackett, mille 
excuses. Je l'ai fait avec les meilleures intentions, pour vous, 
pour moi, pour la communauté tout entière. 

L'agent répliqua brièvement. 

Si vous vous imaginez que je n'ai pas relevé votre 
numéro, dit Monsieur Hackett, détrompez-vous. J'ai beau 
être infirme, ma vue est excellente. Monsieur Hackett s’assit 


sur le banc encore tout chaud des ébats. Bonsoir et merci, 
dit-il. 

C'était un vieux banc, bas et usé. La nuque de Monsieur 
Hackett reposait contre l'unique traverse, au-dessous sa 
bosse jaillissait sans contrainte, ses pieds frôlaient le sol. Au 
bout des longs bras déployés ses mains serraient les 
accoudoirs, la canne accrochée à son cou pendait entre ses 
jambes. 

Ainsi mêlé à l'ombre il regardait passer les derniers trams, 
oh pas les tout derniers, mais presque, et au ciel, et à la 
calme surface du canal, les longs ors et verts du soir d'été. 

Mais voilà qu'un monsieur venant à passer, une dame à 
son bras, l’aperçut. 

Oh ma chère, dit-il, mais c’est Hackett. 

Hackett, dit la dame. Quel Hackett ? Où ? 

Tu connais Hackett, dit le monsieur. Tu as dû souvent 
m'entendre parler de Hackett. Hackett la Bosse. Là. Surle 
banc. 

La dame détailla Monsieur Hackett. 

C'est donc ça Hackett, dit-elle. 

Lui-même, dit le monsieur. 

Le pauvre, dit-elle. 

Oh, dit le monsieur, arrêtons-nous, veux-tu, et souhaitons- 
lui le bonsoir. 

Il avança, s’exclamant, Mon cher ami, mon cher ami, 
comment va ? 

Monsieur Hackett leva les yeux de dessus le jour mourant. 

Ma femme, s’écria le monsieur. Voici ma femme. Ma 
femme. Monsieur Hackett. 

J'ai tant entendu parler de vous, dit la dame, et vous voilà 
enfin, en chair et en os. Monsieur Hackett ! 

Je ne me lève pas, dit Monsieur Hackett, n’en ayant pas la 
force. 

Mais vous n'y pensez pas, dit la dame. Elle se pencha vers 
lui, frémissante de sollicitude. Vous n'y songez pas, dit-elle. 


Monsieur Hackett crut qu'elle allait lui tapoter le crâne ou 
tout au moins lui flatter la bosse. Il ramena ses mains et ils 
s'assirent à côté de lui, d'un côté la dame, de l’autre le 
monsieur, de sorte qu'il se trouva entre les deux. Sa tête 
leur arrivait aux aisselles, leurs mains se rejoignaient au 
dessus de sa bosse, sur la traverse, ils ployaient sur lui avec 
tendresse. 

Vous vous souvenez de Green ? dit Monsieur Hackett. 

L'empoisonneur, dit le monsieur. 

L'avoué, dit Monsieur Hackett. 

Je l’ai connu un peu, dit le monsieur. Six ans, n'est-ce 
pas ? 

Sept, dit Monsieur Hackett. On en colle rarement six. 

Il en méritait dix, à mon avis, dit le monsieur. 

Ou douze, dit Monsieur Hackett. 

Qu'est-ce qu'il a fait ? dit la dame. 

D'un rien outrepassé ses prérogatives, dit le monsieur. 

J'ai reçu une lettre de lui ce matin, dit Monsieur Hackett. 

Oh, dit le monsieur, j'ignorais qu'ils pussent communiquer 
avec le monde extérieur. 

Il est avoué, dit Monsieur Hackett. Il ajouta, Je ne suis 
guère le monde extérieur. 

Voyons voyons, dit le monsieur. 

Allons allons, dit la dame. 

A la lettre, dit Monsieur Hackett, était jointe une pièce 
dont, connaissant votre goût pour la littérature, je vous 
donnerais bien la primeur, s’il ne faisait pas trop sombre 
pour y voir. 

La primeur, dit la dame. 

C'est bien ce que j'ai dit, dit Monsieur Hackett. 

J'ai mon briquet à essence, dit le monsieur. 

Monsieur Hackett sortit un papier de sa poche et le 
monsieur alluma son briquet à essence. 

Mr Hackett lut : 


À NELLY 


A Nelly, dit la dame. 

A Nelly, dit Monsieur Hackett. 

Le silence se fit. 

Dois-je continuer ? dit Monsieur Hackett. 

Ma mère s'appelait Nelly, dit la dame. 

Le nom n'est pas si rare, dit Monsieur Hackett, même moi 
j'ai connu plus d’une Nelly. 

Lisez donc, mon cher ami, dit le monsieur. 

Monsieur Hackett lut : 


À NELLY 


Vers toi, m'amour, vienne la nuit 
(Vienne la nuit) 
Dans ma cellule 
Je bande en soupirant. 
Avecques Dunn sort-elle encore ? 
Denis va-t-il sous ses jupes fouillant 
Encore ? Lors Echo de répondre, Encore, encore. 


C'est bon ! C’est bon ! Loin loin de moi 
(Loin loin de moi 

De blâmer, ange, 

D'aussi chastes ébats. 

Donne à Dunn tout, à Denis ne dénie 
Que ce qui appartient à Green. Maïs ÇA, 
Le dénie à Denis, à Dunn ne donne mie. 


Ça ! Gage exquis d'intactitude ! 
(D'intactitude !) 

Ah te pouvoir 

Me porter garant, bitte, 

Qu'au sortir de ton long cachot 

TU vas revoir sous la fleur d’Aphrodite 
Le bouton d’Artémis fidèle au statu quo. 


Alors pourrait s'embraser l'âme 
(S'embraser l'âme) 

Comme au lointain 

S'annoncent les accents 

D'épithalames éperdus 

Et Hymen épancher sur tous mes sens 
Du lit des voluptés les joyeux avant-jus. 


Assez - 


Largement, dit la dame. 

Mais voilà que vint à passer devant eux une dame 
enveloppée d'un châle. Son ventre se dessinait vaguement, 
bombé comme un ballon. 

Je n'ai jamais été comme ça, mon cher, dit la dame, n'est- 
ce pas ? 

Pas à ma connaissance, mon amour, dit le monsieur. 

Tu te souviens de la nuit où Larry a vu le jour ? dit la 
dame. 

Si je m'en souviens, dit le monsieur. 

Quel âge a Larry à présent ? dit Monsieur Hackett. 

Quel âge a Larry, dit la dame. Larry aura quarante ans le 
mois prochain, s’il plaît à Dieu. 

C'est le genre de chose qui plaît à Dieu toujours, dit 
Monsieur Hackett. 

Comme vous y allez ! dit le monsieur. 

Ça vous dirait, Monsieur Hackett, dit la dame, que je vous 
raconte la nuit où Larry a vu le jour ? 

Oh oui raconte-lui, ma chère, dit le monsieur. 

Eh bien, dit la dame, ce matin-là au petit déjeuner Goff se 
tourne vers moi et me dit, Tetty, dit-il, Tetty chérie, 
j'aimerais beaucoup inviter Thompson, Cream et Colquhoun 
à partager notre caneton si j'étais sûr que tu le supportes. 
Mais mon cher, dis-je, jamais de ma vie je ne me suis sentie 
plus d'attaque. C'étaient mes propres termes, n'est-ce pas ? 

Je crois que oui, dit Goff. 


Eh bien, dit Tetty, au moment où Thompson pénètre dans 
la salle à manger, suivi de Cream et de Berry (Colquhoun 
s'était engagé ailleurs, ça me revient), j'étais déjà assise à 
table. Rien d'étrange à cela, vu que j'étais la seule dame 
présente. Tu n'as pas trouvé cela étrange, n'est-ce pas, mon 
amour ? 

Bien sûr que non, dit Goff, tout à fait normal. 

Pas plus tôt avalée ma première fourchetée de navets, dit 
Tetty, que Larry fit un bond dans ma trice. 

Votre quoi ? dit Monsieur Hackett. 

Vous savez, dit Goff, sa trice. 

Quelle affaire pour vous, dit Monsieur Hackett. 

J'ai continué de boire et de manger, dit Tetty, tout en 
faisant des étincelles, et Larry de bondir comme une carpe. 

Quelle situation pour vous, dit Monsieur Hackett. 

Il y avait des moments, dit Tetty, où je croyais qu'il allait 
dégringoler sur le parquet, à mes pieds. 

Miséricorde, dit Monsieur Hackett, vous le sentiez glisser. 

Aucune trace de ces labours ne paraissait sur mon visage, 
dit Tetty, n'est-ce pas, mon trésor ? 

Pas la moindre, dit Goff. 

Je n’en perdais pas non plus le sens de l'humour, dit Tetty, 
Quel pudding, dit Monsieur Berry à un moment donné, ça 
me revient, se tournant vers moi avec un sourire, quel 
pudding exquis, il fond dans la bouche. Pas que dans la 
bouche, Monsieur, répliquai-je du tac au tac, pas que dans 
la bouche, mon cher Monsieur. Pas trop gallois, me semblait- 
il, à l'heure de l’entremets. 

Pas trop quoi ? dit Monsieur Hackett. 

Gallois, dit Goff, vous savez, pas trop gallois. 

Servi le pousse-café le travail battait son plein, je vous 
donne ma parole d'honneur, sous la table gémissante. 

C'est le cas de le dire, dit Goff. 

Vous la saviez pleine ? dit Monsieur Hackett. 

C'est-à-dire euh, dit Goff, vous comprenez euh, moi je 
euh, nous nous euh - 


La main de Tetty s’abattit rondement sur la cuisse de 
Monsieur Hackett. 

Il pensait que je faisais des chichis, dit Tetty. Hahahaha. 
Haha. Ha. 

Haha, dit Monsieur Hackett. 

Je me faisais un sang d'encre, dit Goff, j'en conviens. 

Ils ont fini par passer à côté, n'est-ce pas ? dit Tetty. 

En effet, dit Goff, nous sommes passés au billard pour une 
partie de snooker. 

J'ai monté les escaliers, Monsieur Hackett, dit Tetty, à 
quatre pattes, en tordant les tringles du tapis comme autant 
de fétus. 

Vous ressentiez de telles douleurs, dit Monsieur Hackett. 

Trois minutes plus tard j'étais mère. 

Toute seule, dit Goff. 

J'ai tout fait de mes propres mains, dit Tetty, tout. 

Elle a sectionné le cordon avec ses dents, dit Goff, n'ayant 
pas de ciseaux sous la main. Qu'est-ce que vous dites de 
Ça ? 

Je l’aurais rompu sur mon genou, dit Tetty, s’il l'avait fallu. 

C'est une chose que je me suis souvent demandée, dit 
Monsieur Hackett, l'effet que ça vous fait lorsqu'on coupe le 
cordon. 

Pour la mère ou pour l'enfant ? dit Goff. 

Pour la mère, dit Monsieur Hackett. On ne m'a pas trouvé 
dans un chou, que je sache. 

Pour la mère, dit Tetty, c’est un grand ouf, comme lorsque 
les invités s’en vont. Tous mes cordons subséquents furent 
sectionnés par le Professeur Cooper, mais l'effet fut toujours 
le même : ouf. 

Ensuite vous avez ajusté vos vêtements, dit Monsieur 
Hackett, et vous êtes descendue, en tenant le bébé par la 
main. 

Nous avons entendu les cris, dit Goff. 

Jugez de leur surprise, dit Tetty, 


Les mises en blouse de Cream avaient été 
extraordinaires, dit Goff, extraordinaires, je n'avais jamais 
rien vu de pareil. Nous le regardions, le souffle coupé, qui 
s’attaquait à un jenny très long et rasant, et avec la noire 
pour comble. 

Quelle témérité, dit Monsieur Hackett. 

Un coup tout à fait infaisable, à mon avis, dit Goff. II 
reculait enfin sa queue pour frapper lorsque le vagissement 
se fit entendre. || se permit une expression que je ne 
répéterai pas. 

Pauvre petit Larry, dit Tetty, comme si c'était sa faute. 

Pas un mot de plus, dit Monsieur Hackett, c'est inutile. 

Ces ciels nord-ouest sont vraiment inouis, dit Goff, vous 
ne trouvez pas ? 

Si voluptueux, dit Tetty. On les croit éteints et hop les 
revoilà qui s'embrasent plus éclatants qu'avant. 

Pas comme ma bosse, dit Monsieur Hackett. 

Pauvre Monsieur Hackett, dit Tetty, pauvre cher Monsieur 
Hackett. 

Oui, dit Monsieur Hackett. 

Rien à voir avec les Hackett de Glencullen, je présume, dit 
Tetty. 

C'est là où je suis tombé de l'échelle, dit Monsieur 
Hackett. 

Quel âge aviez-vous alors ? dit Tetty. 

Un an, dit Monsieur Hackett. 

Et où était votre chère maman ? dit Tetty,. 

Sortie, dit Monsieur Hackett. 

Et votre cher papa ? dit Tetty. 

Sorti tailler le granit dans la montagne, dit Monsieur 
Hackett. 

Vous étiez tout seul, dit Tetty,. 

Il y avait la chèvre, à ce qu’on m'a dit, dit Monsieur 
Hackett. 

Il se détourna de l'échelle tombée dans la cour sombre et 
promena son regard en contrebas sur les petits champs aux 


murettes branlantes et par delà la rivière sur l’autre versant 
toujours plus haut jusqu'à la masse du sommet déjà dans 
l'ombre et de là au ciel d'été. Il se glissa au gré des champs 
ensoleillés, il peina tout au long des pentes jusqu’au 
sommet sombre et il entendit le cliquetis lointain des 
marteaux. 

Elle vous a laissé tout seul dans la cour, dit Tetty, avec la 
chèvre. 

C'était un beau jour d'été, dit Monsieur Hackett. 

Et qu'est-ce qui lui a pris de filer comme ça ? dit Goff. 

Je ne lui ai jamais posé la question, dit Monsieur Hackett. 
La taverne, ou l'église, ou les deux. 

Pauvre femme, Dieu lui pardonne, dit Tetty,. 

Fichtre ça ne m'étonnerait pas de lui, dit Monsieur 
Hackett. 

La brune s’épaissit, dit GofE, il fera bientôt nuit noire. 

Et nous rentrerons tous à la maison, dit Monsieur Hackett. 

De l’autre côté de la rue, en face d’où ils étaient assis, un 
tram s'arrêta. || resta en place un bon moment et ils 
entendirent, grossie par la colère, la voix du contrôleur. Puis 
il repartit, découvrant sur le trottoir, immobile, une forme 
solitaire qu'éclairaient de moins en moins, à mesure qu'elles 
s'éloignaient, les lumières du véhicule, et qui bientôt se 
détacha à peine du mur sombre derrière elle. Tetty se 
demanda si c'était un homme ou une femme. Monsieur 
Hackett se demanda si ce n’était pas un colis, un tapis par 
exemple ou un rouleau de toile goudronnée enveloppé de 
papier brun et ficelé au milieu. Goff se leva, sans un mot, et 
traversa vivement la rue. Tetty et Monsieur Hackett 
pouvaient voir ses gestes impétueux, car sa veste était de 
couleur claire, et entendre sa voix vibrante de reproche. 
Mais Watt ne bougeait pas plus, pour autant qu'ils pussent 
voir, que s’il avait été de pierre, et s’il parlait il parlait si bas 
qu'aucun son ne leur parvenait. 

Monsieur Hackett n'aurait pas su dire quand il avait été 
plus fortement intrigué, bien plus, il n'aurait pas su dire 


quand il avait été aussi fortement intrigué. || n'aurait pas su 
dire non plus ce que c'était qui l’intriguait si fortement. 
Qu'est-ce que c’est, dit-il, qui m'intrigue si fortement, moi 
que même l'insolite, même le surnaturel, intriguent si 
rarement, et si faiblement. Rien ici apparemment qui sorte 
le moins du monde de l'ordinaire et cependant je brûle de 
curiosité, et d'émerveillement. La sensation n'est pas 
désagréable, c'est entendu, mais je ne me vois pas en train 
de la supporter plus de vingt minutes ou une demi-heure. 

La dame aussi était tout yeux. 

Goff les rejoignit, de fort méchante humeur. Je l'ai 
reconnu, dit-il, du premier coup d'œil. Il se servit, à propos 
de Watt, d’une expression que nous ne rapporterons pas. 

Depuis sept ans, dit-il, il me doit cinq shillings, c'est-à-dire 
six Shillings et neuf pence. 

Il ne bouge pas, dit Tetty, 

Il refuse de payer, dit Monsieur Hackett. 

Il ne refuse pas de payer, dit Goff. II me propose quatre 
shillings et quatre pence. C'est toute sa fortune. 

Après quoi il ne vous devrait plus que deux shillings et 
trois pence, dit Monsieur Hackett. 

Je ne peux pas le laisser sans un, dit Goff. 

Et pourquoi pas ? dit Monsieur Hackett. 

Il part en voyage, dit Goff. Si j’acceptais son offre il 
n'aurait plus qu’à rentrer chez lui. 

C'est peut-être ce qu'il aurait de mieux à faire, dit 
Monsieur Hackett. Un jour peut-être, quand nous ne serons 
plus, penché sur son passé il dira, Si seulement Monsieur 
Nesbit avait accepté - 

Nixon je m'appelle, dit Goff. Nixon. 

Si seulement Monsieur Nixon avait accepté mes quatre 
shillings et quatre pence et que je fusse rentré chez moi, au 
lieu de continuer. 

Bobards en tout cas, dit Madame Nixon, d’un bout à 
l'autre. Non ? 


Non non, dit Monsieur Nixon, il est la véracité même, 
vraiment incapable, j'en suis persuadé, du moindre 
mensonge. 

Vous auriez pu accepter un shilling au moins, dit Monsieur 
Hackett, ou un shilling et six pence. 

Le voilà à présent sur le pont, dit Madame Nixon. 

Il leur tournait le dos, le haut du corps se détachant 
faiblement contre les dernières traînées du jour. 

Vous ne nous avez pas dit son nom, dit Monsieur Hackett. 

Watt, dit Monsieur Nixon. 

Je ne t'ai jamais entendu parler de lui, dit Madame Nixon. 

Bizarre, dit Monsieur Nixon. 

Vieille connaissance ? dit Monsieur Hackett. 

Je ne prétends pas le connaître vraiment, dit Monsieur 
Nixon. 

Un tuyau d'égout, dit Madame Nixon. Où sont les bras ? 

Depuis quand ne prétendez-vous pas le connaître 
vraiment ? dit Monsieur Hackett. 

Mon cher ami, dit Monsieur Nixon, d'où vient ce soudain 
intérêt ? 

Ne répondez pas, dit Monsieur Hackett, si cela vous 
ennuie. 

Il m'est difficile de répondre, dit Monsieur Nixon. Il me 
semble le connaître depuis toujours, mais il a dû y avoir une 
période où je ne le connaissais pas. 

Comment cela ? dit Monsieur Hackett. 

Il est considérablement plus jeune que moi, dit Monsieur 
Nixon. 

Et vous ne parlez jamais de lui, dit Monsieur Hackett. 

Ma foi, dit Monsieur Nixon, j'ai très bien pu parler de lui, je 
n'ai vraiment aucune raison pour ne pas le faire. || est vrai 
que. Il se tut. Il reprit, Il ne s’y prête pas, à ce qu'on parle 
de lui, il y a des gens comme ça. 

Pas comme moi, dit Monsieur Hackett. 

Il a disparu, dit Madame Nixon. 


Tiens, dit Monsieur Nixon. Il ajouta, Ce qui est curieux, 
mon cher ami, je ne vous le cache pas, c'est que chaque 
fois que je le vois, ou pense à lui, je pense à vous, et que 
chaque fois que je vous vois, ou pense à vous, je pense à 
lui. Pourquoi, je n’en ai pas la moindre idée. 

Voyez-vous ça, dit Monsieur Hackett. 

Il se dirige à présent vers la gare, dit Monsieur Nixon. Je 
me demande pourquoi il est descendu ici. 

C'est la fin de la section, dit Madame Nixon. Avec un 
penny on ne va pas plus loin. 

Ça dépend d'où il est monté, dit Monsieur Nixon. 

Il peut difficilement être monté à un point plus éloigné 
que le terminus, dit Monsieur Hackett. 

Mais est-ce bien ici la fin de la section, dit Monsieur Nixon, 
à un arrêt entièrement facultatif ? Ne serait-ce plutôt à la 
gare ? 

Je pense que vous avez raison, dit Monsieur Hackett. 

Alors pourquoi descendre ici ? dit Monsieur Nixon. 

Peut-être avait-il envie de respirer un peu, dit Monsieur 
Hackett, avant d'être bouclé dans le train. 

Chargé comme il l'est, dit Monsieur Nixon. Voyons voyons. 

Peut-être s'est-il trompé d'arrêt, dit Madame Nixon. 

Mais ici ce n’est pas un arrêt, dit Monsieur Nixon, dans le 
sens habituel du terme. Ici le tram ne s'arrête qu'à la 
demande. Et puisque personne d'autre n'est descendu et 
que personne n’est monté la demande n’a pu venir que de 
Watt lui-même. 

Un silence s’ensuivit. Madame Nixon dit enfin : 

Je ne te suis pas, Goff. Pourquoi n'aurait-il pas demandé 
au tram de s'arrêter, s’il en avait envie ? 

Aucune raison, ma chère, dit Monsieur Nixon, mais 
aucune, pour quoi il n'aurait pas demandé au tram de 
s'arrêter, la preuve. Mais le fait d’avoir demandé au tram de 
s'arrêter nous montre qu'il ne s’est pas trompé d'arrêt, 
comme tu viens de l'insinuer. Car s’il s'était trompé d'arrêt, 


se croyant déjà à la gare, il n'aurait pas demandé au tram 
de s'arrêter. Car le tram s'arrête toujours à la gare. 

Fortement raisonné, dit Monsieur Hackett. Il ajouta, Peut- 
être n’a-t-il plus toute sa tête. 

Il est un peu bizarre par moments, dit Monsieur Nixon, 
mais c'est un voyageur chevronné. 

Peut-être, dit Monsieur Hackett, s'apercevant qu'il avait 
un peu de temps devant lui, a-t-il préféré le consacrer aux 
suavités du crépuscule plutôt qu'aux miasmes et remugles 
de la gare. 

Mais il va manquer son train, dit Monsieur Nixon, il va 
manquer le dernier départ, à moins de courir. 

Peut-être, dit Madame Nixon, a-t-il voulu contrarier le 
contrôleur, ou le wattman. 

Mois on ne peut rêver être plus doux, dit Monsieur Nixon, 
plus inoffensif, Il tendrait positivement l’autre joue, j'en suis 
persuadé, s’il en avait la force. 

Peut-être, dit Monsieur Hackett, a-t-il brusquement décidé 
de ne pas quitter la ville après tout. Entre le terminus et ici il 
a eu le temps de réfléchir. Puis ayant décidé qu'il vaut 
mieux après tout ne pas quitter la ville pour le moment il 
fait arrêter le tram et descend, car à quoi bon continuer. 

Mais il a bel et bien continué, dit Monsieur Nixon, il n’a 
pas rebroussé chemin, il a continué vers la gare. 

Peut-être a-t-il pris le chemin des écoliers, dit Madame 
Nixon. 

Où habite-t-il ? dit Monsieur Hackett. 

Il n’a pas de domicile fixe, que je sache, dit Monsieur 
Nixon. 

Alors le fait de continuer vers la gare ne prouve rien, dit 
Madame Nixon. Il est peut-être à l'Hôtel Quin à l'heure qu'il 
est, plongé dans le sommeil. 

Avec en poche quatre shillings quatre, dit Monsieur 
Hackett. 

Ou sur un banc quelque part, dit Madame Nixon. Ou dans 
le parc. Ou sur le terrain de football. Ou sur le terrain de 


cricket. Ou sur les courts de tennis. 

Ou sur le boulingrin, dit Monsieur Nixon. 

Je ne pense pas, dit Monsieur Hackett. || descend du tram, 
résolu à ne pas quitter la ville après tout. Mais une plus 
ample réflexion lui démontre la folie d’une telle conduite. 
Cela expliquerait son comportement après que le tram se 
fut remis en route, le laissant là. 

La folie de quelle conduite ? dit Monsieur Nixon. 

De cette retraite précipitée, dit Monsieur Hackett, à peine 
pris son élan. 

Vous avez vu l’accoutrement ? dit Madame Nixon. Qu'est- 
ce qu'il avait sur la tête ? 

Son chapeau, dit Monsieur Nixon. 

La pensée de quitter la ville lui était douloureuse, dit 
Monsieur Hackett, mais celle d'y rester ne l'était pas moins. 
Il se dirige donc vers la gare, souhaitant à demi manquer 
son train. 

Vous avez peut-être raison, dit Monsieur Nixon. 

Sans courage pour prendre sur lui le poids d’une décision, 
dit Monsieur Hackett, il s'en remet à la froide machinerie 
d'une relation temps-espace. 

Très ingénieux, dit Monsieur Nixon. 

Et qu'est-ce qui lui a fait peur tout d’un coup, dit Madame 
Nixon, à votre avis ? 

Ça ne peut pas être le déplacement à proprement parler, 
dit Monsieur Hackett, puisque vous me dites que c'est un 
voyageur chevronné. 

Un silence s’ensuivit. 

Maintenant que j'ai tiré ça au clair, dit Monsieur Hackett, 
vous pourriez décrire votre ami avec un peu plus de 
précision. 

A vrai dire je ne sais rien, dit Monsieur Nixon. 

Mais vous devez bien savoir quelque chose, dit Monsieur 
Hackett. On ne lâche pas cinq shillings à une ombre. 
Nationalité, famille, lieu de naissance, confession, 


profession, moyens d'existence, signes particuliers, il est 
impossible que vous soyez dans l'ignorance de tout cela. 

Dans l'ignorance absolue, dit Monsieur Nixon. 

Monsieur Hackett n'avait pas lu ses Eglogues pour rien. 

Il n'est cependant pas issu du roc, dit-il. 

Je vous dis qu'on ignore tout, s’écria Monsieur Nixon. 

Un silence suivit ces mots rageurs, Monsieur Hackett les 
ressentant, Monsieur Nixon s’en repentant. 

Il a un gros nez rouge, dit Monsieur Nixon enfin, de 
mauvaise grâce. 

Monsieur Hackett médita ce détail. 

Tu ne dors pas, ma chérie ? dit Monsieur Nixon. 

Le sommeil me gagne, dit Madame Nixon. 

Voici quelqu'un qu'il vous semble connaître depuis 
toujours, dit Monsieur Hackett, qui vous doit cinq shillings 
depuis sept ans, et tout ce que vous trouvez à me dire c'est 
qu'il a un gros nez rouge et pas de domicile fixe. Il se tut. Il 
reprit, Et que c’est un voyageur chevronné. Il se tut. Il reprit, 
Et qu'il est considérablement plus jeune que vous, état à 
vrai dire fort répandu. Il se tut. Il reprit, Et qu'il est doux, la 
véracité même et par moments un peu bizarre. Il leva la 
tête et braqua sur le visage de Monsieur Nixon un regard 
plein de colère. Mais ce regard plein de colère échappa à 
Monsieur Nixon, car il regardait tout autre chose. 

Peut-être qu'il est temps de se trotter, dit-il, qu’en dis-tu, 
ma chérie ? 

Dans un instant les dernières fleurs seront englouties, dit 
Madame Nixon. 

Monsieur Nixon se leva. 

Voici quelqu'un que vous avez connu d'aussi loin qu'il 
vous souvienne, dit Monsieur Hackett, à qui vous avez prêté 
cinq shillings il y a sept ans, que vous reconnaissez du 
premier coup d'œil à une distance considérable, dans 
l'obscurité. Vous dites que vous ignorez tout de ses 
antécédents. Je suis obligé de vous croire. 

Rien ne vous y oblige, dit Monsieur Nixon. 


Je choisis de vous croire, dit Monsieur Hackett. Et que 
vous soyez incapable de dire ce que vous ne savez pas, je 
veux bien le croire aussi. C'est une faiblesse des plus 
répandues. 

Tetty, dit Monsieur Nixon. 

Mais il y a certaines choses que vous devez savoir, dit 
Monsieur Hackett. 

Par exemple, dit Monsieur Nixon. 

Comment vous avez fait sa connaissance, dit Monsieur 
Hackett. En quelles circonstances il vous a tapé. Où on peut 
le voir. 

Qu'est-ce que ça peut faire qui il est ? dit Madame Nixon. 
Elle se leva. 

Prends mon bras, ma chère, dit Monsieur Nixon. 

Ou ce qu'il fait, dit Madame Nixon. Ou comment il vit. Ou 
d'où il vient. Ou où il va. Ou de quoi il a l’air. Qu'est-ce que 
ça peut bien nous faire, à nous ? 

Je me pose la même question, dit Monsieur Hackett. 

Comment j'ai fait sa connaissance, dit Monsieur Nixon. 
Vraiment je ne m'en souviens pas plus que je ne me 
souviens avoir fait la connaissance de mon père. 

Seigneur, dit Monsieur Hackett. 

En quelles circonstances il m'a tapé, dit Monsieur Nixon. 
Un jour je l’ai rencontré dans la rue. || avait un pied nu. 
J'oublie lequel. Il m'a pris à l'écart et m'a dit qu'il avait 
besoin de cinq shillings pour s'acheter un brodequin. Je ne 
pouvais pas refuser. 

Mais on n'achète pas un brodequin, s’écria Monsieur 
Hackett. 

Peut-être qu'il avait la possibilité de le faire faire sur 
mesure, dit Madame Nixon. 

Je n’en sais rien, dit Monsieur Nixon. Quant aux endroits 
où on peut le voir, on peut le voir dans la rue, allant et 
venant. Mais on ne le voit pas souvent. 

Il a fait l’université bien entendu, dit Madame Nixon. 

Le contraire m'étonnerait, dit Monsieur Nixon. 


Monsieur et Madame Nixon s'éloignèrent bras dessus bras 
dessous. Mais au bout de quelques pas ils firent demi-tour. 
Monsieur Nixon se pencha et chuchota à l'oreille de 
Monsieur Hackett, Monsieur Nixon qui n’aimait pas que le 
soleil se couche sur le moindre nuage de dissension. 

La dive, dit Monsieur Hackett. 

Oh mon Dieu non, dit Monsieur Nixon, il ne boit que du 
lait. 

Du lait, s'écria Monsieur Hackett. 

Même l'eau, dit Monsieur Nixon, jamais une goutte. 

Eh ben, dit Monsieur Hackett, je vous suis obligé je 
suppose. 

Monsieur et Madame Nixon s'éloignèrent bras dessus bras 
dessous. Mais au bout de quelques pas ils entendirent un 
cri. Ils firent halte et prêtèrent l'oreille. C'était Monsieur 
Hackett qui criait, dans la nuit, Heureux de vous avoir 
rencontrée, Madame Nisbet. 

Madame Nixon, serrant plus fort le bras de Monsieur 
Nixon, cria en guise de réponse, Tout le bonheur est pour 
moi, Monsieur Hackett. 

Quoi ? cria Monsieur Hackett. 

Elle dit que tout le bonheur est pour elle, cria Monsieur 
Nixon. 

Monsieur Hackett étreignit de nouveau les accoudoirs. Se 
tirant vivement en avant et se laissant retomber de même 
en arrière, plusieurs fois de suite, il gratta la crête de sa 
brosse contre le bas de la traverse. Il leva les yeux vers 
l'horizon qu'il était sorti voir, qu'il avait si peu vu. 
Maintenant il faisait tout à fait noir. Oui, maintenant le ciel 
de l’ouest était comme le ciel de l’est, lequel était comme le 
ciel du sud, lequel était comme le ciel du nord. 


Watt se heurta contre un porteur qui roulait devant lui un 
bidon de lait. Watt tomba et son chapeau et ses sacs 
s'éparpillèrent. Le porteur ne tomba pas, mais il Iâcha son 
bidon qui retomba lourdement en porte-à-faux, chancela 


avec fracas sur sa base et finit par s’immobiliser. Heureux 
hasard s’il en fut, car s’il était retombé sur le flanc, plein de 
lait qu'il était peut-être, alors qui sait le lait aurait pu se 
répandre à flot sur le quai, et jusque sur les rails pour 
finalement se perdre, sous le convoi. 

Watt se ramassa, plus ou moins intact comme d'habitude. 

Couillon d’abruti, dit le porteur. 

C'était un beau garçon, quoique crasseux. Etre porteur en 
gare et se tenir propre et net, cela n'est pas chose facile, vu 
le travail à faire. 

Tu ne peux pas regarder où tu mets les pieds ? dit le 
porteur. 

Watt ne se récria pas à cette extravagante suggestion 
lâchée, soyons justes, dans le feu de la colère. Il se pencha 
pour ramasser son chapeau et ses sacs, mais se redressa 
sans l'avoir fait. Il ne se sentait pas libre de s'attaquer à 
cette affaire tant que le porteur n'aurait pas fini de l'injurier. 

Aussi muet qu'’aveudgle, dit le porteur. 

Watt sourit, joignit les mains, les leva devant sa poitrine 
et ne bougea plus. 

Watt avait observé des gens en train de sourire et croyait 
savoir comment il fallait s'y prendre. Et il est vrai que le 
sourire de Watt, quand il souriait, ressemblait davantage à 
un sourire qu'à une bouche en cœur, par exemple, ou en cul 
de poule. Mais le sourire de Watt avait quelque chose 
d'incomplet, il lui manquait un petit quelque chose, et ceux 
qui le voyaient pour la première fois, et la plupart de ceux 
qui le voyaient le voyaient pour la première fois, avaient 
souvent des doutes sur la nature exacte de l'expression 
visée. Pour beaucoup il ne s'agissait que d’une simple 
succion des dents. 

Watt n'abusait pas de ce sourire. 

Son effet sur le porteur fut de lui suggérer des 
expressions infiniment plus désobligeantes que toutes celles 
employées jusque-là. Mais elles ne furent jamais déversées, 
par lui, sur Watt, car soudain le porteur se saisit de son 


bidon et fila en le roulant devant lui. Le chef de gare, un 
certain Monsieur Lowry, S’avançait. 

Cet incident était d’un genre trop répandu pour éveiller 
chez les témoins un intérêt particulier. Mais il y avait là des 
connaisseurs à qui ne pouvait échapper l’exceptionnelle 
qualité de Watt, de son entrée, de sa chute, de son 
rétablissement et de ses attitudes depuis. Ceux-là étaient 
contents. 

Le marchand de journaux était du nombre. Il avait tout vu 
du fond de son nid douillet de livres et de périodiques. Mais 
maintenant que le meilleur était passé il sortit sur le quai, 
avec l'intention de fermer son kiosque, pour la nuit. Il baissa 
donc et verrouilla le tablier de tôle ondulée. D'aspect 
exceptionnellement acerbe, il semblait souffrir sans trêve de 
quelque mal mental, moral et peut-être même physique. Sa 
casquette tirait l'œil, à cause sans doute du front blanc 
comme neige et des boucles noires et moites dont elle était 
l'aboutissement. Mais c'était toujours sur la bouche amère 
que revenait se fixer le regard et de là, enfin, qu'il s'élevait 
vers la suite. La moustache, réussie en tant que telle, était 
pour des raisons obscures sans intérêt. On gardait l'image 
d'un homme dont c'était le propre, entre autres, de ne 
jamais quitter sa casquette, une simple casquette de drap 
bleu uni, avec visière et bouton. Caril ne quittait pas 
davantage ses pinces à bicyclette, d'un modèle qui faisait 
saillir, vers l'extérieur, le bas du pantalon. Il était petit et 
boitait effroyablement. Une fois en branle il avançait 
rapidement, dans un déchaînement de génuflexions 
avortées. 

Il ramassa le chapeau de Watt et le lui rapporta, en 
disant, Votre chapeau, Monsieur, je crois. 

Watt regarda le chapeau. Se pouvait-il que ce fût là son 
chapeau ? Il le mit sur sa tête. 

Mais voici qu’au bout du quai une porte s’ouvrit et que le 
marchand de journaux parut, poussant sa bicyclette. Il allait 
la porter en bas par la longue rampe courbe de l'escalier en 


pierre, puis pédaler jusqu'à la maison. Là il ferait une partie 
d'échecs, entre grands maîtres, dans le manuel de Monsieur 
Staunton. Le lendemain matin, par le même escalier, il 
porterait sa bicyclette jusqu'au quai. Elle pesait lourd, étant 
ce qu'on fait de mieux, comme bicyclette. Il aurait été plus 
simple de la laisser en bas. Mais il préférait la savoir près de 
lui. Cet homme s'appelait Evans. 

Watt ramassa ses sacs et monta dans le train. Il ne choisit 
pas le compartiment. Il se trouvait être vide. 

Sur le quai le porteur leur faisait faire la navette, à ses 
bidons. À un bout du quai il y avait un groupe de bidons, à 
l'autre un autre. Le porteur choisissait avec soin un bidon 
dans l’un des groupes et le roulait jusqu'à l’autre. Puis il 
choisissait avec soin un bidon dans l’autre groupe et le 
roulait jusqu'à l’un. Il trie les bidons, dit Watt. Ou c'est peut- 
être une punition pour désobéissance. Ou pour quelque 
faute de service. 

Watt s’assit le dos à la locomotive qui bientôt, la vapeur 
mise, traîna hors de la gare la longue suite de wagons. Watt 
préférait déjà tourner le dos à sa destination. 

Mais il n'était pas allé bien loin que, se sentant observé, il 
leva les yeux et vit un gros monsieur assis dans le coin 
diagonalement opposé au sien. Les pieds de ce monsieur 
reposaient en face de lui sur la banquette en bois et les 
mains dans les poches de son manteau. Le compartiment 
n'était donc pas aussi vide que Watt l’avait d’abord 
supposé. 

Je m'appelle Spiro, dit le monsieur. 

Voilà enfin un homme raisonnable. || commençait par 
l'essentiel et de là, poussant plus avant, traiterait des 
choses de moindre importance, l’une après l’autre, avec 
ordre et méthode. 

Watt sourit. 

Sans vouloir vous offenser, dit Monsieur Spiro. 

Le sourire de Watt avait encore ceci de particulier, qu'il 
venait rarement seul, mais était suivi peu après d’un 


second, moins marqué certes. En quoi il ressemblait au pet. 
Et il arrivait même parfois qu'un troisième fût nécessaire, 
très faible et fugace, avant que le visage pût retrouver sa 
sérénité. Mais c'était rare. Et Watt ne sourira plus de sitôt, 
sauf événement imprévu de nature à le troubler. 

Mes amis m'appellent Dum, dit Monsieur Spiro, tant je 
suis vif et gai. D-U-M. Anagramme de mudz. 

Monsieur Spiro avait bu, mais pas plus qu'il n'aurait dû. 

J'édite Crux, dit Monsieur Spiro, mensuel catholique à 
grande diffusion. Nous ne payons pas nos collaborateurs, 
mais ils y trouvent d’autres avantages. Nos petites 
annonces sont extraordinaires. Nous maintenons la tonsure 
hors de l’eau. Nos concours sont charmants. Les temps sont 
durs, tous les vins sont à baptiser. Nos concours. D'une 
tournure pieuse ils font plus de bien que de mal. Exemple : 
Recomposez les seize lettres de la Sainte Famille sous forme 
de question avec réponse. Solution gagnante : Me réjouis- 
je ? Pssah ! Autre exemple : Dites ce que vous savez de 
l'adjuration, excommunication, malédiction et 
anathématisation foudroyante des anguilles de Côtne, 
hurebers de Beaune, rats de Lyon, limaces de Maçon, vers 
de Côme, sangsues de Lausanne et processionnaires de 
Valence. 

Défilaient déjà à toute allure, blêmes sous les feux du 
train, haies et fossés, mais seulement en apparence, car en 
fait c'était le train qui se mouvait, à travers une terre à 
jamais immobile. 

Tout en sachant ce que nous savons, dit Monsieur Spiro, 
nous n'avons pas la fibre partisane. Pour ma part je suis 
néo-thomiste à mes heures et m'en glorifie. Mais pas au 
point d'en être gêné dans mes histoires de cul. Podex non 
dextra sed sinistra - quelle mesquinerie. Nos colonnes sont 
ouvertes aux jobards de toutes confessions et des libres 
penseurs figurent à notre tableau d'honneur. Ma 
contribution personnelle à la rédemption d'appoint, Un 
Clysoir Spirituel pour les Constipés en Dévotion, est si 


élastique, si flexible, que même un Presbytérien pourrait en 
profiter, sans douleur. Mais pourquoi vous ennuyer avec ça, 
vous, un parfait inconnu. C'est que ce soir il faut que je 
parle, avec un co-voyageur. Où descendez-vous, Monsieur ? 

Watt nomma l'endroit. 

Je vous demande pardon, dit Monsieur Spiro. 

Watt nomma l'endroit de nouveau. 

Alors il n’y a pas un instant à perdre, dit Monsieur Spiro. 

Il tira un papier de sa poche et lut : 


Lourdes 
Hautes-Pyrénées 
France 


Monsieur 


Un rat, ou tout autre petit animal, mange d’une hostie 
consacrée. 
1. /ngère-t-il le Corps Réel, oui ou non ? 
2. Si non, qu'est devenu celui-ci ? 
3. Si oui, que faire de celui-là ? 
Veuillez agréer etc. 
Martin Ilgnatius MacKenzie 
(Auteur du Samedi Soir de l'Expert Comptable) 


Et Monsieur Spiro de répondre à ces questions, c'est-à- 
dire de répondre à la question un et de répondre à la 
question trois. Il le fit longuement, en citant saint 
Bonaventure, Pierre Lombard, Alexandre de Haies, Sanchez, 
Suarez, Henno, Soto, Diana, Concina et Dens, étant un 
homme à loisirs. Mais Watt n’entendait rien, à cause 
d’autres voix qui allaient lui chantant, criant, disant, 
murmurant, des choses incompréhensibles, à l'oreille. Ces 
voix, si elles ne lui étaient pas connues, ne lui étaient pas 
inconnues non plus. Si bien qu'il ne s’alarmait pas, outre 
mesure. Tantôt elles chantaient seulement, tantôt criaient 
seulement, tantôt disaient seulement, tantôt murmuraient 


seulement, tantôt chantaient et criaient, tantôt chantaient 
et disaient, tantôt chantaient et murmuraient, tantôt 
criaient et disaient, tantôt criaient et murmuraient, tantôt 
disaient et murmuraient, tantôt chantaient et criaient et 
disaient, tantôt chantaient et criaient et murmuraient, 
tantôt criaient et disaient et murmuraient, tantôt chantaient 
et criaient et disaient et murmuraient, toutes ensemble, en 
même temps, comme alors, pour ne parler que de ces 
quatre sortes de voix, car il y en avait d’autres. Et tantôt 
Watt comprenait tout, et tantôt il comprenait beaucoup, et 
tantôt il comprenait peu, et tantôt il ne comprenait rien, 
comme alors. 

Mais voici que le champ de courses, surgissant avec ses 
belles barrières blanches dans la lumière impétueuse, 
avertit Watt qu'il approchait de son but et qu’au prochain 
arrêt du train il aurait à le quitter. Il ne pouvait voir les 
tribunes, celle d'honneur, celle des sociétaires, celle du 
public, si ? vides aux couleurs blanche et rouge, car elles 
étaient trop loin. 

Il se mit donc en posture, ses sacs bien en main, de 
quitter le train dès l'arrêt complet. 

Car une fois Watt avait manqué cette station, et s'était vu 
emporter jusqu'à la suivante, faute d’avoir pris ses 
dispositions à temps, pour pouvoir descendre dès l'arrêt du 
train. 

Car c'était une ligne si peu fréquentée, surtout à cette 
heure tardive, où le mécanicien, le chauffeur, le contrôleur 
et le personnel des stations tout au long de la ligne 
anhélaient vers leurs épouses, après les longues heures de 
continence, que le train à peine arrêté repartait de plus 
belle, comme une balle qui rebondit. 

Pour ma part je le poursuivrais, dit Monsieur Spiro, si 
j'étais sûr de le tenir, avec toute la rigueur du droit canon. Il 
Ôta ses pieds de la banquette. Il sortit la tête par la portière. 
Et des décrets pontificaux, cria-t-il. Une grande rafale le 
rejeta en arrière. Il était seul, emporté à travers la nuit. 


La lune était maintenant levée. Elle n'était pas levée de 
beaucoup, mais elle était levée. Elle était d’un jaune 
nauséeux. Son plein depuis longtemps dépassé elle allait 
décroissant, décroissant. 

La méthode dont usait Watt pour avancer droit vers l’est, 
par exemple, consistait à tourner le buste autant que 
possible vers le nord et en même temps à lancer la jambe 
droite autant que possible vers le sud, et puis à tourner le 
buste autant que possible vers le sud et en même temps à 
lancer la jambe gauche autant que possible vers le nord, et 
derechef à tourner le buste autant que possible vers le nord 
et à lancer la jambe droite autant que possible vers le sud, 
et puis à tourner le buste autant que possible vers le sud et 
à lancer la jambe gauche autant que possible vers le nord, 
et ainsi de suite, inlassablement, sans halte ni trêve, jusqu'à 
ce qu'il arrivât à destination, et pût s'asseoir. Ainsi, debout 
tantôt sur une jambe, tantôt sur l’autre, il progressait, 
tardigrade effréné, en ligne droite. Les genoux, en ces 
occasions, ne pliaient pas. Ils l’auraient pu, mais nelle 
faisaient pas. Pas de genoux plus aptes à plier que ceux de 
Watt, quand ils s’y décidaient, il n'y avait rien à reprocher 
aux genoux de Watt, comme il apparaîtra peut-être. Mais 
quand ils se promenaient ils ne pliaient pas, pour quelque 
obscure raison. Ce nonobstant les pieds se posaient, talons 
et plantes ensemble, à plat sur le sol et ne le quittaient plus, 
pour les voies inexplorées de l'air, qu'avec une répugnance 
manifeste. Les bras se bornaient à baller, dans une 
équipendance parfaite. 

A Lady McCann, avançant à sa suite, il semblait n'avoir 
jamais vu, sur la voie publique, de mouvements aussi 
extraordinaires, et peu de femmes avaient de la voie 
publique une expérience plus vaste que Lady McCann. Qu'ils 
ne dussent rien à l'alcool! se voyait à leur régularité, et à ce 
qu'ils avaient d’'acharné. Watt avait la titubation 
funambulesque. 


Encore plus que les jambes la tête l’étonnait. Car les 
mouvements des jambes pouvaient s'expliquer de plusieurs 
façons. Et comme elle réfléchissait à certaines de ces 
façons, dont les mouvements des jambes pouvaient 
s'expliquer, il lui revint en mémoire la vieille histoire dont 
elle s'était divertie fillette, la vieille histoire des étudiants en 
médecine et du monsieur qui marchait devant eux, les 
jambes raides et écartées. Comme ils arrivaient à sa 
hauteur, Pardon Monsieur, dit l’un des étudiants, en levant 
sa casquette, mon ami que voici soutient que c’est des 
hémorrhoïdes et moi je prétends que c'est une simple 
chaude-pisse. En ce cas, répondit le Monsieur, nous nous 
sommes trompés tous les trois, car moi j'aurais juré des 
vents sans plus. 

C'était donc moins les jambes qui intriguaient Lady 
McCann que la tête, que chaque pas faisait tourner avec 
roideur, sur le cou roide, sous le chapeau melon, d’un quart 
de cercle au moins. Où avait-elle bien pu lire qu'’ainsi, de 
côté et d'autre, les ours tournent la tête, quand les chiens 
les harcèlent. Chez Monsieur Walpole peut-être. 

Promeneuse peu rapide, par vieille habitude peut-être, et 
à cause de ses pieds qu'elle avait vieux et tendres, 
néanmoins Lady McCann voyait tous ces détails de plus en 
plus nettement, à chaque pas qu'elle faisait. Car ils allaient 
dans la même direction, Lady McCann et Watt. 

Femme peu timorée, dans l’ensemble, grâce à ses 
traditions, catholiques et militaires, néanmoins Lady 
McCann jugea préférable de s'arrêter et d'attendre, 
s'appuyant sur son ombrelle, que l'écart entre eux 
augmente. Ainsi, tantôt arrêtée, tantôt en marche, elle suivit 
à une distance prudente la haute masse piétinante jusqu’au 
portail de sa demeure. Arrivée là, fidèle à l'esprit de ses 
ancêtres royalistes, elle ramassa une pierre et la jeta de 
toutes ses forces, qui sous l’aiguillon de la colère n'étaient 
pas négligeables, en direction de Watt. Et il faut croire que 
Dieu, toujours favorable aux McCann de 7? , guida son 


bras, car la pierre s’abattit sur le chapeau de Watt et le 
projeta de sa tête, au sol. Bonheur providentiel s’il en fut, 
pour lui aussi, car la pierre se fût-elle abattue sur une 
oreille, ou sur la nuque, comme si facilement elle l'aurait pu, 
comme à si peu de chose près elle l'avait fait, alors qui sait 
une blessure se fût ouverte pour ne plus jamais se refermer, 
plus jamais, jamais se refermer. Car Watt avait la cicatrice 
paresseuse et son sang devait être pauvre en 7? .Etil 
avait beau la panser matin et soir devant un miroir, il 
gardait toujours, cinq ou six ans après à la hanche droite 
une plaie suintante d’origine traumatique. 

Hormis qu'il s'arrêta, et déposa ses sacs, et ramassa son 
chapeau, et le remit sur sa tête, et ramassa ses sacs, et se 
remit, après deux ou trois faux départs, en mouvement, 
Watt, fidèle à sa règle, n’accusa pas davantage cette 
agression que s'il s'était agi d’un accident. C'était là selon 
lui la sagesse, à savoir étancher, au besoin, à l'échappée, 
avec le petit linge rouge qu'il avait toujours dans sa poche, 
le flot de sang, ramasser ce qui était tombé et reprendre, 
aussi vite que possible, soit son chemin, soit sa pose, telle la 
victime d’un simple contretemps. Mais à cela il n'avait 
aucun mérite tant cette sagesse, à force de s'exercer, faisait 
partie de sa nature. Et il se serait vu cracher dans l'œil, pour 
prendre un exemple simple, sans en concevoir plus de 
ressentiment qu'envers ses bretelles lui pétant au dos, ou 
une bombe lui explosant au cul. 

Mais il n'était pas allé bien loin que, pris d’une défaillance, 
il quitta le haut de la route et s’assit sur le bas-côté, haut à 
cet endroit et bordé d’une épaisse herbe folle. Il savait, ce 
faisant, qu'il aurait de la peine à se relever, et il le faudrait, 
et à se remettre en route, et il le faudrait. Mais la 
défaillance, à laquelle il s'attendait depuis quelque temps 
déjà, était telle qu'il y céda et s'installa sur le bord du bas- 
côté, son chapeau rejeté en arrière, et ses sacs à ses côtés, 
et les genoux remontés, et les bras sur les genoux, et la 
tête sur les bras, Les diverses parties du corps sont 


vraiment bien disposées, dans des moments pareils, les 
unes envers les autres. Mais c'était là une position quine 
pouvait longtemps le satisfaire, dans l'air frisquet de la nuit, 
et il ne tarda pas à s'étendre, moitié sur la route, moitié sur 
le bas-côté. Sous la nuque et sous les paumes lointaines il 
sentait l'herbe fraîche et humide du bord du fossé. Ainsi il 
reposa un petit moment, écoutant les petits bruits 
nocturnes dans la haie derrière lui, dans la haie hors lui, les 
entendant avec plaisir, et au loin d’autres bruits nocturnes, 
comme en font les chiens, par les nuits de lune, au bout de 
leurs chaînes, et les chauves-souris avec leurs petites ailes, 
et les lourds oiseaux de jour se mettant plus à l'aise, et les 
feuilles qui ne sont jamais au repos jusqu'à ce que l'hiver 
les couche dans un tas pourrissant, et le souffle qui n'est 
jamais tranquille. Mais c'était là une position que Watt, au 
bout d’un moment, ne put maintenir, et une des raisons de 
cela était peut-être ceci, qu'il sentait la lune l’inonder de ses 
rayons à présent blanchissants, comme s’il n’était pas là. 
Car s’il était deux choses faites pour déplaire à Watt, l’une 
était bien la lune et l’autre était bien le soleil. De sorte que, 
assurant solidement son chapeau sur la tête, et se 
redressant à moitié pour attraper ses sacs, il se laissa rouler 
dans le fossé et ne bougea plus, aplati sur le ventre, à demi 
enseveli sous les hautes herbes folles, les digitales, 
l'hysope, les orties jolies, la haute cigué lippue et autres 
fleurs et herbes sauvages amies des fossés. Et ainsi aplati il 
perçut très distinctement, venues de loin, du dehors, oui, 
vraiment il aurait juré du dehors, les voix médiocres en 
qualité d'un chœur mixtes. 

Mais déjà Watt était las de ce fossé et envisageait 
justement de le quitter quand le chant vint l'en empêcher. 
Et une des raisons pour lesquelles Watt était las de ce fossé 
était peut-être ceci, que la terre, dont jusque-là les contours 
et l'odeur indescriptible avaient été masqués par la 
végétation, maintenant l’'envahissait, nue, dure, sombre, 
puante. Et s’il y avait deux choses faites pour dégoûter 


Watt, l’une était bien la terre, et l’autre était bien le ciel. De 
sorte qu'il rampa hors du fossé, sans oublier ses sacs, et 
reprit son voyage, avec moins de peine qu'il n'avait craint, 
au point où celui-ci avait été interrompu, par la défaillance. 
Cette dernière Watt l'avait laissée, conjointement avec son 
récent diner de lait de chèvre et de morue bleue, dans le 
fossé, et c'était avec confiance que maintenant il avançait, 
au milieu de la route, avec confiance et avec crainte aussi, 
car les cheminées de la maison de Monsieur Knott étaient 
en vue enfin, sous la lune. 

La maison était dans l'obscurité. 

Trouvant la porte de devant fermée à clef, Watt alla à la 
porte de derrière. Il lui était difficile de sonner, ou de 
frapper, car la maison était dans l'obscurité. 

Trouvant la porte de derrière fermée à clef aussi, Watt 
retourna à la porte de devant. 

Trouvant la porte de devant fermée à clef toujours, Watt 
retourna à la porte de derrière. 

Trouvant la porte de derrière maintenant ouverte, oh pas 
toute grande ouverte, mais au loquet, comme on dit, Watt 
put entrer dans la maison. 

Watt s’étonna de trouver la porte de derrière, si 
récemment fermée, maintenant ouverte. À cela deux 
explications lui vinrent à l'esprit. La première était ceci, que 
sa science de la porte fermée, si rarement prise en défaut, 
l'avait été en cette occasion, et que la porte de derrière, 
quand il l'avait trouvée fermée à clef, n'était pas fermée à 
clef, mais ouverte. Et la seconde était ceci, que la porte de 
derrière, quand il l’avait trouvée fermée à clef, était fermée 
à clef en effet, mais avait été par la suite ouverte, de 
l'intérieur, ou de l'extérieur, par quelqu'un, pendant que 
Watt s’escrimait à faire la navette, allant de la porte de 
derrière à la porte de devant, et de la porte de devant à la 
porte de derrière. 

S'il lui avait fallu choisir entre ces deux explications, Watt 
aurait sans doute choisi la seconde, comme étant la plus 


belle. Car si quelqu'un avait ouvert la porte, de l'intérieur, 
ou de l'extérieur, Watt n’aurait-il pas vu une lumière, ou 
entendu un bruit ? Ou la porte avait-elle été ouverte, de 
l'intérieur, dans l'obscurité, par quelque familier des lieux, 
chaussé de pantoufles, ou en chaussettes, ou nu-pieds ? Ou, 
de l'extérieur, par quelqu'un au jeu de jambes si sûr que ses 
pas ne faisaient pas de bruit ? Ou y avait-il eu bruit, y avait- 
il eu lumière, sans que Watt entendiît l’un, sans qu'il vit 
l'autre ? 

Ainsi Watt ne sut jamais comment il était entré dans la 
maison de Monsieur Knott. Il savait qu'il était entré par la 
porte de derrière, mais il ne devait jamais savoir, jamais 
jamais savoir, comment la porte de derrière en était venue 
à s'ouvrir. Et si la porte de derrière ne s'était jamais ouverte, 
mais était restée fermée, alors qui sait Watt ne serait jamais 
entré dans la maison de Monsieur Knott, mais aurait fait 
demi-tour, et regagné la gare, et pris le premier train pour la 
ville. À moins qu'il ne fût entré par une fenêtre. 

Le seuil de Monsieur Knott à peine franchi Watt vit que la 
maison était moins dans l'obscurité qu'il ne l'avait d’abord 
supposé, car une lumière brillait dans la cuisine. 

Parvenu jusqu'à cette lumière Watt s’assit à côté d'elle, 
sur une chaise. Il posa ses sacs à côté de lui, sur le beau 
carrelage rouge, et il enleva son chapeau, car il était arrivé 
à destination, découvrant ses rares cheveux roux, et le posa 
sur la table à côté de lui. Et ça faisait un tableau joli à voir, 
le crâne de Watt, et ses touffes gris-roux, et le carrelage 
rougeoyant par en dessous. 

Watt voyait, dans le foyer du fourneau, les cendres grises. 
Mais elles viraient au rouge pâle quand il masquait la lampe, 
avec son chapeau. Le fourneau était presque éteint, mais 
pas tout à fait. Une poignée de copeaux secs et les flammes 
jailliraient, joyeuses en apparence, dans la cheminée, avec 
un ronflement d'orgue. Ainsi Watt s’affaira quelque temps, 
masquant la lampe de moins en moins, de plus en plus, 


avec son chapeau, regardant les cendres virer au gris, au 
rouge, au gris, au rouge, dans le foyer du fourneau. 

Watt s’affairait tellement de la sorte, à faire aller et venir 
son chapeau derrière lui, qu'il ne vit, ni n’entendit, la porte 
s'ouvrir et un monsieur entrer. Sa surprise fut donc extrême, 
quand il leva les yeux, de son petit jeu. Car ça n'était que 
ça, qu'un petit jeu innocent, pour faire passer le temps. 

Voici donc encore quelque chose que Watt ne saurait 
jamais, faute de prêter une attention suffisante à ce qui se 
passait autour de lui. Non qu'il s’agît d’une connaissance 
pouvant apporter à Watt le moindre avantage, ou le 
moindre dommage, ou lui procurer le moindre plaisir, ou la 
moindre peine, loin de là. Mais tous ces petits changements 
de scène, les petits gains, les petites pertes, la chose 
ajoutée, la chose retirée, la lumière donnée, la lumière 
reprise, l'écume de tout ce qui vient, reste et part, tous ces 
riens offerts en vain à l'heure, dire qu'il n’en saurait jamais 
rien, rien de ce qu'ils avaient été, aussi longtemps qu'il 
vivrait, ni quand ils étaient venus, ni comment, ni comment 
c'était alors, comparé avec avant, ni combien de temps ils 
étaient restés, ni comment, ni ce qu'il y avait de changé 
alors, ni quand ils étaient partis, ni comment, ni comment 
c'était alors, comparé avec avant, avant qu'ils viennent, 
avant qu'ils partent. 

Le monsieur portait un beau tablier montant de serge 
verte. Watt ne se rappelait avoir jamais vu plus beau tablier. 
Devant il y avait une vaste poche, ou cavité, et le monsieur 
v tenait les mains enfoncées. Watt voyait les menus remous 
de l’étoffe, comme insensiblement elle s'enflait et se 
froissait, et comme soudain elle se creusait, là où elle se 
faisait pincer, entre pouce et index vraisemblablement, car 
ce sont là les pinces. 

Le monsieur dévisagea Watt un bon moment, avant de 
s'en aller, sans un mot d'explication. Alors Watt, faute de 
mieux, reprit son petit jeu, avec les couleurs. Mais ilne 
tarda pas à s’en départir. Et la raison de cela était peut-être 


ceci, que les cendres à présent ne viraient plus au rouge, 
mais restaient obstinément grises, même sous l'éclairage le 
plus faible. 

Ainsi se trouvant seul, sans rien de particulier à faire, Watt 
se mit l'index dans le nez, d’abord dans une narine, ensuite 
dans l’autre. Mais il n’y avait pas de croûtes dans le nez de 
Watt, ce soir-là. 

Mais peu après le monsieur réapparut, devant Watt. II 
était en tenue de voyage et portait canne. Mais pas de 
chapeau sur sa tête, pas de sac dans sa main. 

Avant de partir il fit le bref exposé que voici. 

Ha ! comme tout me revient, bon Dieu ! Cet œil ! Ce 
vide ! Cette vigilance ! Cette lassitude ! L'homme arrive. Les 
chemins obscurs tous derrière lui, tous en lui, les longs 
chemins obscurs, dans sa tête, ses flancs, ses mains, ses 
pieds, et lui assis dans l'ombre vermeille, se curant le nez, 
attendant l'aube. L’aube ! Le soleil ! La lumière ! Ha ! Les 
lents jours d'azur pour sa tête, ses flancs, et les petits 
sentiers pour ses pieds, toute cette clarté à tâter et à 
prendre. Par l'herbe les petits sentiers de mousse, aux 
vieilles racines osseuses, et les arbres fichés en terre, et les 
fleurs fichées en terre, et les fruits pendant à terre, et les 
papillons blancs exténués, et les oiseaux jamais les mêmes 
filant se cacher de l'aube au soir. Et tous les bruits ne 
signifiant rien. Puis repos la nuit dans la maison tranquille, 
plus de routes, plus de rues, on se couche près d’une 
fenêtre s'ouvrant sur le refuge, les petits bruits arrivent qui 
ne réclament rien, n'ordonnent rien, ne proposent rien, 
n'expliquent rien, et la brève nuit nécessaire est tôt finie, et 
le ciel bleu de nouveau sur tous les endroits secrets où 
jamais personne ne vient, endroits secrets jamais les 
mêmes, mais toujours simples et indifférents, purs endroits 
toujours, où se mouvoir n’est ni aller ni venir, où être se fait 
présence si légère que c'est comme la présence de rien. 
Comme je le sens de nouveau, tout ça, tout ça, après si 
longtemps, là, et là, et dans mes mains, et dans mes yeux, 


comme un visage levé, un visage offert, tout confiance et 
innocence et candeur, toutes les vieilles souillures et peurs 
et faiblesses offertes, pour être lavées et pardonnées ! Ha ! 
Ou ne l’ai-je jamais senti jusqu'à maintenant, maintenant 
qu'il n'y a plus lieu. M'étonnerait pas. Tout pardonné et 
guéri. Pour toujours. Dans un moment. Demain. Six, cinq, 
quatre heures encore, du vieux noir, du vieux poids, les 
sentir qui cèdent. Car on y est, on y reste. Ha ! Tous les 
chemins menaient ici, tous les détours, les escaliers sans 
paliers où l'on se visse à mort, agrippé à la rampe, 
comptant les marches, la fièvre des chemins les plus courts 
sous les longues housses du ciel, les routes loin de tout où 
vos morts marchent à vos côtés, sur les galets nocturnes 
chaque fois pour la dernière le demi-tour vers les feux du 
bourg, les rendez-vous tenus et les rendez-vous manques, 
toutes les délices du va-et-vient urbain et rural, tous les 
exitus et redditus, bouclés et achevés. Tout menait ici, à 
cette pénombre où un homme d'âge mûr, le cul sur une 
chaise, se masturbe le blair en attendant que la première 
aube se lève. Car il va sans dire qu'il ne connaît pas encore 
les lieux. Au point qu'il n’en revient pas, et n’en reviendra 
jamais, ayant trouvé les alentours d’avoir su trouver la 
grille, et ayant trouvé la grille d'avoir su trouver la porte, et 
ayant trouvé la porte d’avoir su la franchir. Qu'à cela ne 
tienne, il est content. Non. N'exagérons rien. Il n'est pas 
mécontent. Car il sait qu'il est à la place qu'il faut, enfin. Et 
il sait qu'il est l'homme qu'il faut, enfin. À une autre place il 
serait toujours l’homme qu'il ne faut pas, et pour un autre 
homme, oui, pour un autre homme, ce serait encore la place 
qu'il ne faut pas. Mais lui étant tel qu'il est devenu, et la 
place étant telle qu'elle fut faite, l'accord est parfait. Et il le 
sait. Non. Gardons la mesure. Il le sent. Irrécusables les 
sensations d'harmonie, les prémonitions d'harmonie proche, 
quand tout le hors lui sera lui, les fleurs les fleurs qu'en lui il 
est, le ciel le ciel qui en lui les éclaire, la terre foulée la terre 
qui foule et chaque rumeur l'écho de la sienne. Lorsqu'’en un 


mot il sera à son centre enfin, après tant d'années 
fastidieuses passées à s’accrocher au périmètre. Ces 
premières impressions, si chèrement gagnées, sont sans 
conteste délicieuses. Quel sentiment de sécurité ! Ce sont 
des transports auxquels peu échappent, tant la nature est 
souple d’une part, et l’homme de l’autre. De quelles 
couleurs brillent soudain épreuves et fautes anciennes, vues 
dans leur nouvelle, leur vraie perspective, simples stations 
sur le chemin d'ici ! Ha ! Tout est racheté, largement. Car le 
voilà arrivé. Il ose même ôter son chapeau, et déposer ses 
sacs, sans appréhension. Rendez-vous compte ! Il ôte son 
chapeau sans appréhension, déboutonne son manteau, 
s'assied et S’ofire tout pur et grand ouvert aux longues joies 
d'être lui-même, comme une cuvette à un vomissement. Oh 
pas dans l'oisiveté. Car il y a à faire. C’est ça qui estsi 
exquis. Ayant toute sa vie balancé entre les tourments 
d'une torpeur de surface et les affres de l'effort désintéressé 
il se trouve enfin dans une situation où ne rien faire de 
façon exclusive serait un acte de la plus haute valeur et 
signification. Et que se passe-t-il ? Pour la première fois, 
depuis que dans l'angoisse et le dégoût il soulagea sa mère 
de son lait, il se voit assigner des tâches précises d’une 
indiscutable utilité. N'est-ce pas charmant ? Mais son regret, 
son indignation, sont de courte durée, et disparaissent en 
général au bout du troisième ou quatrième mois. D'où cela ? 
Du fait de la nature du travail à accomplir, d'une fécondité 
peu commune, et du fait aussi qu'il finit par comprendre 
qu'il travaille non seulement pour la personne de Monsieur 
Knott, et pour la maison de Monsieur Knott, mais aussi, 
voire surtout, pour lui-même, afin qu'il puisse durer, tel qu'il 
est, à l'endroit où il est, et que l'endroit, tel qu'il est, puisse 
durer autour de lui. Incapables de résister à ces 
considérations émobllientes, ses regrets, vifs au début, 
fondent enfin, fondent tout à fait, et se dissipent, 
doucement, dans la célèbre conviction que tout est bien ou, 
tout au moins, pour le mieux. Son indignation subit une 


réduction semblable et c'est calme et joyeux enfin qu'il 
vaque à son travail, calme et joyeux qu'il pèle la pomme de 
terre et vide le vase de nuit, calme et joyeux qu'il perçoit et 
est perçu. Tant que ça dure. Car vient le jour où-il dit, Ne 
suis-je pas un peu détraqué, aujourd'hui ? Non qu'il se sente 
détraqué, au contraire, il se sent si possible encore plus en 
train qu'à l'ordinaire. Ha ! Il se sent si possible encore plus 
en train qu'à l'ordinaire et il se demande s’il n’est pas peut- 
être un peu patraque. L'imbécile. Il n’a rien appris. Rien. 
Pardonnez ma véhémence. Mais c’est un jour terrible 
(rétrospectivement), le jour où l'horreur de ce qui s’est 
passé le réduit à l’ignoble expédient d'examiner sa langue 
dans une glace, sa langue plus rose que jamais, dans une 
bouche plus que jamais fraîche. C'était un mardi après-midi, 
au mois d'octobre, une belle après-midi d'octobre. J'étais 
assis sur la marche, dans la cour, je regardais la lumière, sur 
le mur. J'étais au soleil, le mur était au soleil. J'étais le soleil, 
inutile d'ajouter, et le mur, et la marche, et la cour, et le 
moment de l’année, et le moment de la journée, et j'en 
passe. Etre assis ainsi, au cher point de convergence de ses 
trajets, en soi-même, avec soi-même, c'est là je pense sans 
contredit une façon pas plus mauvaise qu'une autre, et 
meilleure que certaines, de filer un instant de loisir. Tout en 
tirant sur ma pipe, qui cet après-midi était aussi large et 
plate qu'une spatule d’apothicaire, je sentis ma poitrine se 
gonfler, comme celle sauf erreur du pélican. De joie ? Eh 
bien non, peut-être pas exactement de joie. Carle 
changement dont je parle n’avait pas encore eu lieu. Tel un 
hymen elle s’interposait toujours, la chose sur le point d’être 
changée, entre moi et toutes les horreurs oubliées de la joie. 
Mais ne nous attardons pas sur ma poitrine. Regardez-la 
maintenant - putains de boutons ! - aussi plate et - aie ! - 
aussi creuse qu’un tambourin. Vous avez vu ? Vous avez 
entendu ? Aucune importance. Où en étais-je ? Le 
changement. En quoi consistait-il ? Difficile à dire. Quelque 
chose gJlissa. Me voilà assis, chaud et clair, tout à ma pipe à 


tabac et au mur chaud et clair, quand soudain quelque part 
il glissa quelque chose, un petit quelque chose, un infime 
quelque chose. Glisse - isse - isse - stop. J'espère que c'est 
clair. Il y a une grande alpe de sable, haute d’une centaine 
de mètres, entre les pins et l'océan, et là dans la chaude 
nuit sans lune, quand personne ne voit, personne n'écoute, 
par infimes paquets de deux ou trois millions les grains 
glissent, tous ensemble, un petit glissement de deux ou 
trois millimètres peut-être, puis s'arrêtent, tous ensemble, 
pas un en moins, et c'est tout, c’est tout pour cette nuit, et 
peut-être pour toujours c'est tout, car au matin avec le soleil 
un petit vent de mer peut se lever et les disperser très loin 
les uns des autres, où un promeneur les éparpiller du pied, 
cas moins probable. C'est ce genre de glissement que je 
ressentis, ce mardi après-midi, des millions de petites 
choses s’en allant toutes ensemble de leur vieille place dans 
une nouvelle tout à côté, et sournoisement, comme si 
c'était défendu. Et je ne doute pas d’avoir été le seul vivant 
à s’en apercevoir. De là à conclure que l'incident fut interne 
serait téméraire, à mon avis. Car mon - comment dire ? - 
mon système personnel était si distendu à l’époque dont je 
parle que distinguer entre ce qui était au-dedans de lui et ce 
qui était au-dehors de lui n'était point facile. Tout ce qui se 
passait se passait au-dedans de lui et en même temps tout 
ce qui se passait se passait au-dehors de lui. J'espère que 
c'est net. Je ne vis, inutile d'ajouter, ni n’entendis la chose 
arriver, mais je la perçus d’une perception si physique qu’en 
comparaison les impressions d’un enterré vif à Lisbonne, à 
l'heure de gloire de Lisbonne, semblent une froide et 
artificielle construction de l’entendement. Le soleil sur le 
mur, puisqu'il est question du soleil sur le mur, subit en 
même temps une transformation foudroyante et j'ose dire 
radicale. C'était toujours le même soleil, le même mur, ousi 
peu vieillis qu'on peut sans danger négliger la différence, 
mais si changés que je me sentis transporté, en un 
tournemain, dans une tout autre cour, et dans une tout 


autre saison, dans un pays inconnu. Simultanément ma pipe 
à tabac, puisque je ne mangeais pas une banane, cessa à 
tel point d'être le soulas auquel je m'étais fait, que je l’ôtai 
de ma bouche, craignant d’avoir affaire à un thermomètre 
minute, ou à un tire-langue d'épileptique. Et ma poitrine, où 
je venais de sentir presque frissonner les plumes, du 
délicieux frissonnement propre aux plumes de poitrine, 
s’affaissa pour redevenir la concavité creuse et osseuse 
dont mon cher tuteur disait qu'elle lui rappelait Crécy. Car 
sternum et colonne, petit merdeux déjà je les avais 
concentriques. C'est alors que dans mon désarroi j'eus la 
faiblesse d'appeler à mon secours une constipation tenace 
de fraîche date, corsée d'inappétence. Mais en quoi 
consistait le changement ? Qu'est-ce qui était changé, et 
comment ? Ce qui était changé, si je suis bien renseigné, 
était le sentiment qu'un changement avait eu lieu autre 
qu'un simple changement de degré. Ce qui était changé 
était l'existence hors l'échelle. Ne descends pas par 
l'échelle, Ifor, je l’ai enlefée. C'est là, j'ai l'honneur de vous 
l'apprendre, la métamorphose à rebours. Le Laurier en 
Daphné. La chose de toujours là de nouveau où elle n'avait 
cessé d’être. Comme lorsqu'un homme, ayant enfin trouvé 
ce qu'il cherchait, une femme par exemple, ou un ami, s’en 
voit dépossédé, ou se rend compte de ce que c'est. Et rien 
ne sert pourtant de ne pas chercher, de ne pas vouloir, car 
lorsqu'on cesse de chercher, alors on commence à trouver, 
et lorsqu'on cesse de vouloir, alors la vie commence à vous 
entonner son ragoût de charogne jusqu'à ce qu'on 
dégueule, et puis le dégueulis par-dessus jusqu'à ce qu’on 
dégueule le dégueulis, et puis le degueulis dégueulé jusqu'à 
ce qu'on commence à y prendre goût. Le glouton naufragé, 
l’ivrogne dans le désert, le luxurieux en prison, voilà les 
bienheureux. Avoir faim, soif et envie furieuses, chaque jour 
de nouveau et chaque jour en vain, de la vieille bouffe, de la 
vieille bibine, de la vieille fesse, c'est là que nous touchons 
de plus près à la félicité, là le nouveau Portique et le tout 


dernier Jardin. Je vous file le tuyau pour ce qu'il vaut. Mais 
d'où ce sentiment qu'un changement avait eu lieu autre 
qu'un simple changement de degré ? Et à quelle 
problématique réalité correspondait-il ? Et à quelles forces 
attribuer le mérite de sa suppression ? Voilà des questions 
dont, avec de la patience, on pourrait aisément extraire 
celles qui s'ensuivent et ainsi descendre, ou monter, 
échelon par échelon, toute la nuit, jusqu'à l'aube. 
Malheureusement j'ai des renseignements d'ordre pratique 
à transmettre, autrement dit une dette à payer, ou un 
compte à régler, avant de partir. De cette présence donc je 
ne dirai que ceci, sans chercher à savoir d'où elle est venue, 
où elle est partie, qu’à mon avis elle n'était pas illusion, tant 
qu'elle dura, cette présence dehors, cette présence dedans, 
cette présence entre, de ce qui n'existait pas. Ceci dit qu’on 
me les coupe si j'arrive à comprendre ce qu’elle pouvait 
bien être d'autre. Mais tout cela et le reste, ha ! le reste, 
vous en jugerez vous-même, votre heure venue, ou plutôt 
vous n’en jugerez rien, à en croire cette dégaine. Carne 
vous faites pas d'illusions, loin de moi la suggestion que ce 
qui m'est arrivé à moi, ce qui m'arrive à moi, doive 
forcément vous arriver à Vous, ou que ce qui vous arrive à 
vous, ce qui vous arrivera à vous, me soit forcément arrivé à 
moi, ou plutôt si ça vous arrive, si ça m'est arrivé, qu'il y ait 
la moindre chance de le voir admis. Car à vrai dire les 
mêmes choses nous arrivent à tous, surtout à des hommes 
dans notre situation, on se demande laquelle, si seulement 
nous daignions le savoir. Mais me voilà pire que Monsieur 
Ash, vague connaissance de naguère. Un soir je tombe sur 
lui sur Westminster Bridge. Rafales de vent. Rafales de 
neige. Signe de tête à l'avenant. En vain. M'empoignant 
d'une main il retira de l’autre, avec ses dents, deux vastes 
mitaines de peau, dénoua son épaisse écharpe de laine, 
défit vivement et écarta l’un après l’autre son pardessus, sa 
douillette, sa veste, ses deux gilets, sa chemise, sa flanelle 
et son tricot, attrapa un étui en chamois suspendu à son cou 


en compagnie du crucifix de rigueur, en fit glisser unè demi- 
savonnette en acier inoxydable, fit jouer le couvercle, 
l'approcha de ses yeux (la nuit tombait), refit le tout en sens 
inverse, retrouva sa forme primitive, dit, Cinq heures dix- 
sept minutes exactement aussi vrai que Dieu me voit, 
hommages à Madame (je n’en ai jamais eu), lâcha mon 
bras, souleva son chapeau et fila. Un instant plus tard Big 
Ben (c'est bien le nom ?) sonna les six heures. C'est là à 
mon avis le type même de tout renseignement d’où qu'il 
vienne, qu'il soit volontaire ou qu'il soit sollicité. Si vous 
voulez une pierre demandez du pain. Si vous voulez du pain 
demandez du gâteau. Cet Ash était ce qu'avec révérence on 
appelait de mes jours sous-aide de sous-chef de bureau à la 
Marine et avec ça pétri de qualités, bref une vermine 
comme on en voit partout. Il est mort la semaine d’après 
d'épuisement précoce, oint et absous, laissant sa demi- 
savonnette à sa blanchisseuse. Personnellement bien sûr je 
déplore tout. Pas un mot, pas une joie, pas un acte, pas une 
voix, pas une pensée, pas un pleur, pas un doute, pas une 
peur, pas un oui, pas un non, pas un cul, pas un con, pas 
une soif, pas une peine, pas un rire, pas une haine, pas un 
nom, pas une face, nulle heure, nulle place, que je ne 
déplore amèrement. Une ordure de bout en bout. Et 
cependant quand j'ai passé mon Fellowship, assis du matin 
au soir, sans ce clou à la selle... Le reste, une ordure. Les 
trognes du mardi, les rognes du mercredi, les rages du 
jeudi, les grognes du vendredi, les cuites du samedi, les 
sommeils du dimanche, les réveils du lundi, les réveils du 
lundi. Les coups, les coups, de pied, de gueule, pan ! paf! 
pitié ! aïe ! aïe ! pitié ! paf ! pan ! les coups, les coups, de 
grâce jamais. Et cette pauvre vieille pouilleuse de vieille 
terre, la mienne et celle de mon père et de ma mère et du 
père de mon père et de la mère de ma mère et de la mère 
de mon père et du père de ma mère et du père de la mère 
de mon père et de la mère du père de ma mère et de la 
mère de la mère de mon père et du père du père de ma 


mère et de la mère du père de mon père et du père de la 
mère de ma mère et du père du père de mon père et de la 
mère de la mère de ma mère et des pères et mères d’autres 
infortunés et des pères de leurs pères et des mères de leurs 
mères et des mères de leurs pères et des pères de leurs 
mères et des pères des mères de leurs pères et des mères 
des pères de leurs mères et des mères des mères de leurs 
pères et des pères des pères de leurs mères et des mères 
des pères de leurs pères et des pères des mères de leurs 
mères et des pères des pères de leurs pères et des mères 
des mères de leurs mères. Une immondice. Les crocus et le 
mélèze qui reverdit une semaine avant les autres et les 
pâturages rouges de succulents placentas de brebis et les 
longs jours d'été et le foin fauché de frais et le ramier le 
matin et le coucou l'après-midi et le râle des blés le soir et 
les guêpes dans la confiture et l'odeur des ajoncs et la vue 
des ajoncs et les pommes qui tombent et les enfants qui 
marchent dans les feuilles mortes et le mélèze qui rejaunit 
une semaine avant les autres et les châtaignes qui tombent 
et le hurlement du vent et la mer qui se brise par-dessus la 
jetée et les premiers feux et les sabots sur la route et le 
facteur poitrinaire qui siffle Roses de Picardie et la lampe à 
pétrole en haut de son lampadaire et naturellement la neige 
et bien sûr la grêle et vous pensez bien la gadoue et tous 
les quatre ans la débâcle de février et les crocus et puis tout 
le foutu trafic qui repart de plus belle. Un étron. Et si je 
pouvais tout recommencer, sachant ce que je sais 
maintenant, le résultat serait le même. Et si je pouvais 
recommencer une seconde fois, sachant ce que je saurais 
alors, le résultat serait le même. Et si je pouvais 
recommencer cent fois, sachant chaque fois un peu plus 
que la fois d'avant, le résultat serait toujours le même, et la 
centième vie comme la première, et les cent vies comme 
une seule. Une chiasse. Mais à ce train-là on perd ici la nuit 
entière. 


On perd ici la nuit entière, 

La nuit entière on perd ici, 

Ici la nuit entière on perd, 
Entière ici on perd la nuit. 

On est silence, souffle, ombre, 
La nuit et l’ici que voici, 

Le répit au bout de la fuite, 

En pleine fuite le répit. 


Ha ! Vous avez entendu ? Dans le mille. Ha ! Merde ! Raté ! 
Ha ! Voilà. Ha ! Ha ! Ha ! Mon rire, Monsieur - ? Plaît-il ? 
Comme la machine à vapeur ? Ha ! Mon rire, Monsieur Watt, 
prénom perdu en route. Oui. De tous les rires qui à 
proprement parler n’en sont pas, mais relèvent plutôt de 
l'ululement, trois seuls à mon avis méritent qu'on s’y arrête, 
à savoir l’amer, le jaune et le sans joie. Ils correspondent à 
des - comment dire ? - à une excoriation progressive de 
l'entendement et le passage de l’un à l’autre est le passage 
du moindre au plus, de l’inférieur au supérieur, de 
l'extérieur à l’intérieur, du grossier au subtil, de la matière à 
la forme. Le rire aujourd'hui sans joie était jaune naguère, le 
rire jaune aujourd'hui était naguère amer. Et le rire 
aujourd’hui amer ? Aux larmes, Monsieur Watt, aux chaudes 
larmes, ne perdons pas de temps avec ça, ne perdons plus 
de temps avec ça. Non vraiment. Où en étais-je ? L’amer, le 
jaune et le - ha ! - sans joie. Le rire amer rit de ce qui n’est 
pas bon, c'est le rire éthique. Le rire jaune rit de ce qui n’est 
pas vrai, c'est le rire judiciaire. Pas bon ! Pas vrai ! Enfin ! 
Mais le rire sans joie est le rire noétique, par le groin - ha ! - 
comme ça, c’est le rire des rires, le risus purus’, le rire qui 
rit du rire, hommage ébahi à la plaisanterie suprême, bref le 
rire qui rit - silence s’il vous plaît - de ce qui est 
malheureux. Personnellement bien sûr je déplore tout. Tout, 
tout et tout. Par un mot, pas une - mais ça je l’ai déjà fait, 
non ? Vous êtes sûr ? Bon. Dans ce cas parlons plutôt de 


mon sentiment actuel, qui ressemble à s’y méprendre au 
sentiment de tristesse, au point que je les confonds 
volontiers. Oui. Quand je pense que cette heure est ma 
dernière sur terre chez Monsieur Knott, où j'ai passé tant 
d'heures, tant d'heures heureuses, tant d'heures 
malheureuses et - ce qui est le pire - tant d'heures ni 
heureuses ni malheureuses, et que d'ici le chant du coq, ou 
au plus tard un peu plus tard, mes petites jambes lasses 
doivent m'emporter loin d'ici, tant bien que mal, loin d'ici 
mon tronc encore plus las qu'elles et ma tête encore plus 
lasse que lui, loin loin de cet état ou lieu où depuis si 
longtemps je mettais mes espoirs, de leur pas le meilleur, 
pas las à pas las, le gros petit cul et le ventre itou lourds et 
las loin d'ici, et le torse rabougri, et la pauvre petite tête 
lourde et chauve qui ne semble tenir qu’à un fil, toujours 
plus vite par l'air gris et à chaque pas plus loin d'ici, dans 
n'importe laquelle des trois cent soixante directions offertes 
à l'homme désespéré d'’agilité moyenne, et souvent je me 
retourne aveuglé par les larmes - ha ! - sans pour autant 
ralentir ma carrière - tout un programme ! - et n'ayant 
peut-être qu’un seul désir, celui d’être transformé en statue 
de pierre, ou en pierre levée au milieu d’un champ, ou au 
flanc de la montagne, assez belle pour que viennent 
l'admirer les générations à venir et que viennent s’y gratter 
les herbivores à venir, vaches, chevaux, moutons et 
chèvres, et que veuillent bien pisser contre hommes et 
chiens, et que viennent spéculer les savants dessus, et que 
viennent embellir de slogans partisans et de graffiti 
obscènes les cœurs ulcérés à venir, et qu'immortalisent de 
leurs noms inscrits dans un cœur, avec la date, les 
amoureux à venir, et que vienne de temps en temps 
s'appuyer contre, et s'endormir, un homme solitaire, assis 
au soleil, en cas de soleil. C’est pourquoi j'ai un sentiment 
qui à tous égards à s’y méprendre ressemble au sentiment 
de tristesse, tristesse de ce qui fut, est et sera, dans la 
mesure bien sûr où cela me touche personnellement, car 


avec les soucis et ennuis d'autrui pas question pour le 
moment que je me casse la tête qui semble déjà ne plus 
tenir qu’à un fil, sensation que pour un type intellectuel - 

ha ! - comme moi j'ose sans crainte de démenti qualifier de 
gênante entre toutes, de même que pour une nature lascive 
par exemple se sentir les parties ne plus tenir qu'à un fil 
aurait à coup sûr de quoi l’inquiéter tout particulièrement, 
et ainsi de suite selon le tempérament de chacun. Oui, ces 
instants ensemble nous ont changés, vos instants et mes 
instants, si bien que non seulement nous ne sommes plus 
les mêmes à présent que lorsqu'ils se mirent - 
tic!tac!tic!tac! - à galoper, mais nous nous savons plus les 
mêmes, et non seulement nous nous savons plus les mêmes 
mais nous savons en quoi nous ne sommes plus les mêmes, 
vous plus sage mais pas plus triste, moi plus triste mais pas 
plus sage, car de sagesse j'avais mon compte, tandis qu'à la 
tristesse on peut toujours ajouter jusqu’à ce que mort 
s'ensuive, n'est-ce pas, comme à une collection de timbres- 
poste, ou d'œufs d'oiseau, sans s’en ressentir 
particulièrement, n'est-ce pas ? Or lorsque quelqu'un prend 
la place de quelqu'un d'autre, alors il y a peut-être intérêt 
pour celui qui prend la place à avoir quelques 
renseignements sur celui dont la place est prise, quoique 
bien sûr en même temps d’un autre côté l'inverse ne soit 
pas forcément vrai, je veux dire que celui dont la place est 
prise n’est guère blâmable s'il n'éprouve pas beaucoup 
d'intérêt pour celui qui prend la place. Souvent, j'ai le regret 
de le dire, cet intéressant rapport s'établit par procuration. 
Prenons par exemple le cas de deux bonnes à tout faire (je 
dis bonnes à toute faire, mais vous voyez ce que je veux 
dire), l’une ayant vidé avec fracas les lieux vers lesquels 
l’autre se traîne et cela avec une avance suffisante pour 
exclure toute possibilité d’intersection aussi bien devant la 
maison que sur le chemin que fatalement elles doivent 
suivre, l’une pour se rapprocher, l’autre pour s'éloigner, de 
l'arrêt soit du tram soit de l’autobus, ou de la gare, ou de la 


station soit de taxis soit de fiacres, ou du fond d'une 
taverne, ou des bords du canal. Appelons maintenant la 
première Mary et Ann la seconde ou, encore mieux, Ann la 
première et la seconde Mary, et supposons une tierce 
personne, maîtresse ou maître, car sans une quelconque 
existence supérieure de cette nature l'existence de la bonne 
à tout faire, qu’elle se rapproche du tout à faire, ou qu'elle 
s'éloigne du tout à faire, ou qu’au cœur du tout à faire elle 
se tienne immobile, est difficilement concevable. Alors cette 
tierce personne, de l'existence de laquelle dépendent les 
existences d’Ann et de Mary et dont l'existence aussi en un 
sens si l'on veut dépend des existences de Mary et d’Ann, 
dit à Mary, non, dit à Ann, car Mary est d'ores et déjà loin, 
dans le tram, l’autobus, le train, le taxi, le fiacre, la taverne 
ou le canal, dit donc à Ann, Jane, le matin quand Mary avait 
fini de faire ceci, si tant est que Mary eût jamais fini de rien 
faire, elle se mettait à faire cela, c'est-à-dire qu'elle se 
campait solidement dans une pose confortable et quasiment 
verticale devant la tâche à accomplir et demeurait ainsi à 
mâchonner paisiblement oignons de Galles et pastilles de 
menthe à tour de rôle, je veux dire d’abord un oignon, puis 
une pastille, puis un autre oignon, puis une autre pastille, 
puis un autre oignon, puis une autre pastille, puis un autre 
oignon, puis une autre pastille, puis un autre oignon, puis 
une autre pastille, puis un autre oignon, puis une autre 
pastille, puis un autre oignon, puis une autre pastille, puis 
un autre oignon, puis une autre pastille, puis un autre 
oignon, puis une autre pastille, et ainsi de suite, pendant 
que peu à peu s’effaçait de son esprit, comme avec le jour 
les chimères de l’id, la raison de sa présence à cet endroit, 
et que le chiffon à poussière, dont jusque-là elle avait si 
vaillamment supporté le fardeau, tombait de ses doigts, 
dans la poussière, où ayant aussitôt revêtu la couleur (gris) 
du milieu il disparaissait jusqu’au printemps suivant. Il se 
perdait de la sorte une moyenne menstruelle de vingt-six où 
vingt-sept superbes chiffons à poussière pure laine par la 


faute de notre Mary pendant sa dernière année de service 
dans cette infortunée maison. Or quelles ont bien pu être, 
c'est la question qu'on se pose, les fantaisies qui à ce point 
ravissaient Mary à la conscience de sa situation ? Rêves 
d’un travail moindre et de gages plus élevés ? 
Démangeaisons érotiques ? Souvenirs d'enfance ? Malaise 
ménopausal ? Deuil d'un être cher ou parti pour une 
destination inconnue ? Relecture par l'œil de l'esprit de la 
page hippique du jour ? Prières pour une âme ? Elle n'était 
pas femme à se confier. Elle était même, ou je me trompe 
fort, opposée par principe à toute forme de conversation en 
tant que telle. Des journées voire des semaines entières 
s'écoulaient sans que jamais Mary l’ouvre sinon pour y 
introduire ses cinq doigts solidement agrippés à un 
fragment de nourriture, car aux classiques véhicules de 
l'ingestion, tels le couteau, la cuiller et même la fourchette, 
elle n'avait jamais pu s’habituer, malgré ses excellentes 
références. Son appétit, en revanche, était tout à fait 
exceptionnel. Non que la nourriture absorbée par Mary, pour 
un temps déterminé, dépassât en volume ou en vitamines la 
ration normale pour la même période d’une personne saine, 
non. Mais son appétit était exceptionnel en ceci, qu'il ne 
connaissait pas de trêve. L'être normal mange, puis se 
repose un certain temps, puis mange de nouveau, puis se 
repose de nouveau, puis mange de nouveau, puis se repose 
de nouveau, puis mange de nouveau, puis se repose de 
nouveau, puis mange de nouveau, puis se repose de 
nouveau, puis mange de nouveau, puis se repose de 
nouveau, et de cette façon, tantôt mangeant et tantôt s’en 
reposant, résout le difficile problème de la faim, et j'ose 
ajouter de la soif, au mieux de ses moyens et selon l'état de 
sa fortune. Qu'il soit petit mangeur, moyen mangeur, gros 
mangeur, végétarien, naturiste, cannibale ou coprophage, 
qu'il halète vers le repas à faire ou l'ayant fait s'en repente 
ou les deux, qu'il élimine bien ou qu'il élimine mal, qu'il 
éructe, vomisse, pète ou de toute autre manière ne puisse 


ou ne daigne se contenir à la suite d’un régime mal adapté, 
d'une affliction congénitale ou de mauvais plis pris dès l’âge 
tendre, qu'il soit, Jane, dis-je, un de ceux-là, où plusieurs, ou 
tous réunis, ou encore plus, ou qu’au contraire il n’en soit 
aucun, mais tout autre chose, comme ça serait le cas si par 
exemple il faisait la grève de la faim ou se trouvait frappé 
de stupeur catatonique ou obligé pour des raisons connues 
seules de ses conseillers médicaux de se tourner pour sa 
sustentation vers le clystère, il n’en reste pas moins vrai, et 
indiscutable, qu'il procède par ce que nous appelons repas, 
qu'ils soient pris volontairement ou involontairement, avec 
plaisir ou avec douleur, avec succès ou sans succès, par la 
bouche, par le nez, par les pores, par voie de sonde ou par 
derrière de bas en haut à l’aide d’une seringue peu importe, 
et qu'entre ces actes de nutrition sans lesquels la vie telle 
que généralement on l'entend serait en peine de se 
prolonger il intervient des périodes de repos ou de relâche 
exemptes de toute nourriture, si ce n’est à l’occasion 
éventuellement de temps en temps un petit verre, casse- 
croûte ou morceau sur le pouce qui sans être indispensables 
n'en sont pas moins les bienvenus à la suite d'une 
accélération imprévue des échanges métaboliques due à 
des circonstances imprévisibles telles le tiercé malheureux, 
la naissance d'un enfant, le remboursement d'une dette, la 
récupération d'un emprunt, la voix de la conscience ou tout 
autre choc au grand sympathique ayant pour effet de 
déclencher une ruée subite de chyme, ou de chyle, ou des 
deux, vers le bol à demi digéré alors qu'avec une sage 
lenteur il s'apprête à forcer le passage vers le sol avec sa 
lourde charge de vin de Xérès, soupe, bière, poisson, stout, 
viande, bière, légumes, dessert, fruits, fromages, stout, 
anchois sur toast, bière, café et bénédictine par exemple, 
avalés voilà quelques heures à peine d’un cœur léger aux 
probables accords d’un piano et d’un violoncelle. Alors que 
Mary mangeait à longueur de journée, c'est-à-dire depuis le 
petit jour ou du moins depuis son réveil lequel, à en juger 


par l'heure de son lever, ou plutôt de sa première apparition 
dans les profondeurs de cette malheureuse demeure, n'était 
point prématuré, jusqu'à tard dans la nuit, car elle se 
mettait au lit avec une grande exactitude tous les soirs à 
huit heures, laissant la vaisselle sale sur la table, et 
sombrait aussitôt dans un sommeil de plomb pour peu que 
ces ronflements, dont on m'a souvent entendu affirmer n’en 
avoir jamais entendu de semblables, ne fussent pas feints, 
ce que pour ma part je me refuse à croire vu qu'ils se 
prolongeaient sans aucune baisse de sonorité toute la nuit, 
d'où j'ai tout lieu de croire que Mary, comme tant de 
femmes, dormait à plat sur le dos, détestable et dangereuse 
pratique à mon avis, quoiqu'il y ait des moments bien sûr où 
il est difficile pour ne pas dire impossible de faire autrement. 
Hem ! Maintenant en disant que Mary mangeait toute la 
journée, depuis le moment où elle ouvrait les yeux le matin 
jusqu'à celui où le sommeil les lui fermait le soir, j'entends 
qu'à aucun instant pendant cette période la bouche de Mary 
n'était plus qu'à moitié vide ou, si vous préférez, moins qu'à 
moitié pleine, car à l'habitude généralement reçue d'en finir 
avec une bouchée avant d'entamer la suivante Mary, en 
dépit de ses remarquables références, n'avait jamais pu se 
faire. Maintenant en disant qu'à aucun instant pendant les 
heures de veille de Mary la bouche de Mary n'était plus qu'à 
moitié vide ou moins qu'à moitié pleine je n’entends pas 
qu'elle était toujours l’un ou l’autre, car une inspection 
approfondie et même superficielle l'aurait révélée, neuf fois 
sur dix, pleine à déborder, ce qui éclaire d’un nouveau jour 
l'indifférence de Mary aux joies de la conversation. 
Maintenant lorsque à propos de la bouche de Mary je me 
sers de l'expression pleine à déborder je n’entends pas 
seulement qu'elle était si pleine, les neuf dixièmes du 
temps, qu'elle menaçait de déborder, non, mais dans ma 
pensée je vais plus loin et j'affirme, sans crainte de 
démenti, qu'elle était si pleine les neuf dixièmes du temps 
qu'elle débordait bel et bien, un peu partout dans cet 


intérieur de malheur. Et des traces de cette exubérance, 
sous la forme de fragments mal mâchés de viande, fruits, 
pain, légumes, noix et pâtisserie, j'en ai souvent trouvé 
dans des endroits aussi éloignés dans l’espace et 
d'affectation aussi diverse que le réduit à charbon, le jardin 
d'hiver, le bar américain, l'oratoire, la cave, le grenier, la 
laiterie et, révérence parler, les water des domestiques où 
Mary passait plus de temps qu'un état satisfaisant ou même 
tolérable de l'appareil digestif ne semblait justifier, à moins 
qu'il ne faille supposer qu'elle s’enfermait dans cet endroit à 
la recherche d’un peu d'air pur, de repos et de tranquillité, 
car femme plus vouée au repos et à la tranquillité, je le dis 
en pesant mes mots, je n’en ai jamais connu, ni 
personnellement ni par ouï-dire. Mais pour en revenir là où 
nous l'avons laissée, je la revois comme si c'était hier, 
affalée dans une sorte de stupeur contre un des murs dont 
abonde ce lamentable édifice, les longs cheveux gris et gras 
encadrant dans leur capuce de mèches scrofuleuses une 
face où pâleur, langueur, faim, acné, crasse récente, 
chagrin immémorial et poils superflus semblent se disputer 
la palme. Des lambeaux de dentelle durcie s’accrochent à 
une oreille. Sous le tablier pisseux, copieusement encroûté 
de bave séchée, deux dépressions en entonnoir marquent la 
place des seins et une bosse conique celle de l'abdomen. 
Entre d'une part une grande poche ou sacoche, contenant 
les provisions de la matinée, habilement dissimulée dans la 
jupe loqueteuse, et de l’autre la bouche de Mary, les mains 
de Mary courent avec une régularité que je n'hésite pas à 
comparer à celle des bielles. A l'instant même où une main 
enfonce, paume ouverte, entre les mâchoires inlassables la 
patate, l'oignon, le sandwich ou la tarte, l'autre plonge dans 
la poche et là agrippe, infailliblement selon l’ordre reçu, la 
tarte, le sandwich, l'oignon ou la patate. Et l’une, 
descendant pour se remplir, croise l’autre qui remonte pour 
se vider, à un point équidistant de leurs points de départ, ou 
d'arrivée. Et à part les bras qui volent, les mâchoires qui 


broyent, la gorge qui engloutit, pas un muscle de Mary ne 
bouge, et tout là-haut la face comme perdue dans un rêve, 
ce qui peut vous paraître étrange, à vous, Jane, mais, Jane, 
croyez-m'en, je n'invente rien. Maintenant pour ce qui est 
des membres inférieurs, hem, de Mary, dont à ma 
connaissance il n’a pas encore été question, eh bien, 
croyez-moi si vous voulez, hiver et été... Hiver et été. Et 
ainsi de suite. Eté ! Quand je serai mourant, Monsieur Watt, 
derrière le paravent rouge, vous savez, c'est peut-être ce 
mot qui se fera entendre, été, et les mots pour les choses 
d'été. Non qu'elles m'aient été spécialement chères. Mais 
d’aucuns appellent le prêtre et d’autres les longs jours où le 
soleil était un fardeau. C'était l’été quand j'ai échoué ici. Et 
maintenant je vais finir et vous n’'entendrez plus ma voix, à 
moins que nous nous retrouvions ailleurs, ce qui vu l’état 
probable de notre santé est peu probable. Oui, je vais me 
lever, non, je ne suis pas assis, je vais m'en aller, tel que 
vous me voyez, dans les vêtements où me voici debout 
devant vous, si on peut appeler ça debout, sans seulement 
une brosse à dents dans ma poche pour me brosser la dent, 
matin et soir, ni un sou dans ma poche pour me payer une 
brioche contre le soleil de midi, sans espoir, ni ami, ni 
projet, ni perspective, ni chapeau sur ma tête à enlever 
devant ces messieurs-dames au grand cœur, et suivre 
l'allée tant bien que mal jusqu'au portail, pour la dernière 
fois, dans la grisaille de l’aube, et déboucher - adieu ! - sur 
le dur chemin et de là - hop ! - sur le dur trottoir, et ainsi 
m'en aller, de mon pas le moins mauvais un deux du moins 
mal que je pourrai, frôlant de ma joue la haie poussiéreuse 
de troènes mal taillés, toujours plus loin, plus brûlant, plus 
faible, jusqu'à ce que quelqu'un prenne pitié de moi, ou que 
Dieu ait compassion de moi, ou encore mieux les deux, ou à 
défaut que je tombe en pleine course et ne puisse me 
relever et sois appréhendé noir de mouches par un bleu 
gardien de l’ordre, vous laissant ici à ma place avec devant 
vous tout ce que j'ai derrière moi et tout ce que j'ai devant 


moi - ha ! - tout ce que j'ai devant moi. C'était l'été. Il y 
avait trois hommes dans la maison : le maître que nous 
appelons Monsieur Knott, comme vous le savez; un 
serviteur ancien nommé Vincent, je crois bien ; etun 
serviteur moins ancien, entendre seulement d'acquisition 
plus récente, nommé Walter si je ne me trompe. Le premier 
est ici, dans son lit, ou tout au moins dans sa chambre. Mais 
le second, je veux dire Vincent, n'est plus ici, et la raison de 
cela est ceci, que lorsque moi je suis venu il est parti. Mais 
le troisième, je veux dire Walter, n’est plus ici non plus, et la 
raison de cela est ceci, que lorsque Erskine est venu il est 
parti, tout comme Vincent est parti quand moi je suis venu. 
Et moi, je veux dire Arsene, je ne suis plus ici non plus, et la 
raison de cela est ceci, que lorsque vous êtes venu moi je 
suis parti, tout comme lorsque moi je suis venu Vincent est 
parti et que Walter est parti quand Erskine est venu. Mais 
Erskine, je veux dire l'avant-dernier à venir et le prochain à 
partir, Erskine est toujours ici, endormi et loin de se douter 
de ce que le nouveau jour lui réserve, je veux dire sa 
montée en grade et un visage nouveau et la fin en vue. Mais 
un autre soir va venir et le ciel se vider de sa lumière et la 
terre de ses couleurs et la porte s'ouvrir sur le vent ou la 
pluie ou le grésil ou la grêle ou la neige ou la boue ou la 
tempête ou les tièdes senteurs du calme été ou le calme de 
la glace ou la terre qui se réveille ou la moisson sans un 
souffle ou la chute des feuilles dans le noir chacune de sa 
hauteur à elle vers la terre où elle touche seule, jamais deux 
feuilles en même temps, puis la course à ras la terre, brève 
débandade dans le noir, les noires, les rousses, les jaunes, 
les grises, pour finir ensemble en tas, ici un tas et là un tas, 
n'ayant plus qu'à être foulées par les joyeuses bandes de 
garçons et filles revenant de l’école et déjà tout aux joies à 
venir de la Toussaint et des Trépassés et de la Noël et du 
Nouvel An - ha ! - joyeux garçons et filles tout aux joies du 
joyeux Nouvel An, et plus qu’à être chargées dans de 
vieilles brouettes pour au printemps suivant servir de fumier 


aux pauvres, et un homme venir, prompt à fermer la porte 
derrière lui, et Erskine partir. Et une autre nuit va tomber et 
un autre homme venir et Watt partir, Watt tout frais venu, 
car la venue est dans l’ombre du départ et le départ est 
dans l’ombre de la venue, voilà l'ennui. Mais il y a celui qui 
ne vient ni ne part, je parle bien sûr de mon ancien 
employeur, mais qui semble fixé à sa place, du moins 
jusqu'à nouvel ordre, comme le chêne, l’orme, le hêtre ou le 
frêne, et nous nichons un instant dans ses branches. Et 
cependant il a dû y avoir une époque où il est venu, 
comment serait-il là sinon, et je suppose que tôt ou tard il 
en viendra une autre où il devra partir, aussi 
invraisemblable que ça doive paraître à qui le voit 
aujourd'hui. Mais les apparences sont souvent trompeuses, 
comme disait ma pauvre vieille mère, en poussant un 
soupir, à mon pauvre vieux père (car je ne suis pas 
illégitime), et cela en ma présence (carils ne se gênaient 
pas devant moi), sentiment auquel j'entends encore mon 
pauvre vieux père, avec un soupir, assentir en disant, Dieu 
merci, opinion à laquelle sur un ton qui me hante encore ma 
pauvre vieille mère acquiesçait en soupirant, Amen. Ou y a- 
t-il une venue qui ne vienne nulle part, un départ qui ne 
parte de nulle part, une ombre qui ne soit pas l'ombre du 
but à atteindre, ou non ? Car quelle est cette ombre du 
départ dans laquelle nous venons, cette ombre de la venue 
dans laquelle nous partons, cette ombre de la venue et du 
départ dans laquelle nous attendons, sinon l'ombre du but à 
atteindre, d’un but qui tout en bourgeonnant se fane et qui 
bourgeonne tout en se fanant et dont les fleurs ne sont que 
des bourgeons fanés ? Je cause bien, n'est-ce pas, pour un 
homme dans ma situation. Et quelle est cette venue quine 
fut pas notre venue et ce séjour qui n’est pas notre séjour et 
ce départ qui ne sera pas notre départ sinon une venue, un 
séjour et un départ sans l'ombre d’un but ? Et si maintenant 
je peux sembler partir sans but il n’en est pourtant rien, pas 
plus que je ne suis pas venu sans but alors, car je pars 


maintenant avec mon but comme avec lui alors je suis venu 
à ceci près qu'’alors il était vivant et que maintenant il est 
mort, ce qu’on pourrait appeler n'est-ce pas ce que sauf 
erreur les Français appellent bonnet blanc et blanc bonnet. 
Ou est-ce que je les confonds avec les Belges ? Mais pour en 
revenir à Vincent et à Walter, ils étaient à peu près comme 
vous, même hauteur, même largeur, même profondeur, 
c'est-à-dire des hommes grands et ossus, miteux et piteux, 
hagards et cagneux, aux dents pourries et au gros nez 
rouge, effet à les en croire de trop de solitude, tout comme 
moi je suis à peu près comme Erskine et Erskine à peu près 
comme moi, c'est-à-dire des hommes petits et gras, miteux 
et piteux, graisseux et bancals, au gros petit ventre pointant 
en avant et au gros petit cul pointant en arrière à l'avenant. 
Car si l’on chuchote que Monsieur Knott préférerait n'avoir 
rigoureusement personne autour de lui, pour s'occuper de 
lui, étant obligé cependant d’avoir rigoureusement 
quelqu'un autour de lui, pour s'occuper de lui, étant tout à 
fait incapable de s'occuper de lui-même, alors on laisse 
entendre que ce qu'il préfère c’est le nombre minimum 
d'hommes petits et gras, miteux et piteux, graisseux et 
bancals, au ventre et au derrière rebondis, autour dé lui, 
pour s'occuper de lui, ou, à défaut, le moins possible 
d'hommes grands et ossus, miteux et piteux, hagards et 
cagneux, aux dents pourries et au gros nez rouge, autour de 
lui, pour prendre soin de lui, quoiqu'il n’en manque pas pour 
insinuer qu'à défaut des uns et des autres il se contenterait 
sans peine d'hommes d’un tout autre type, d’une tout autre 
allure, autour de lui, aussi différents physiquement de vous 
et de Vincent et de Walter que d’Erskine et de moi, si cela 
peut se concevoir, pour S’affairer autour de lui, à la seule 
condition qu'ils soient miteux et piteux et peu nombreux, 
car vers tout ce qui est miteux et piteux et peu nombreux il 
penche visiblement, dans la mesure où l'on peut le voir 
pencher vers quoi que ce soit, encore que j'aie entendu 
affirmer avec assurance que s’il ne pouvait avoir le miteux, 


le piteux et le peu nombreux il s’en passerait avec joie, 
autour de lui, pour veiller sur lui. Mais qu'à aucun moment il 
n'ait eu d’autres hommes que d’une part des hommes 
grands et ossus, miteux et piteux, hagards et cagneux, aux 
dents pourries et au gros nez rouge comme vous et d’autre 
part des hommes petits et gras, miteux et piteux, graisseux 
et bancals, au ventre et au derrière rebondis comme moi, 
autour de lui, pour s'inquiéter de lui, semble certain, à 
moins qu'il n’y ait de cela si longtemps que leur trace s’est 
perdue à jamais. Car Vincent et Walter n'étaient pas les 
premiers, hé non, mais avant eux il y avait Vincent et un 
autre dont j'oublie le nom, et avant eux ü y avait cet autre 
dont j'oublie le nom et un autre dont j'oublie le nom aussi, 
et avant eux il y avait cet autre dont j'oublie le nom aussi et 
un autre dont je n'ai jamais su le nom, et avant eux il y 
avait cet autre dont je n'ai jamais su le nom et un autre 
dont Walter ne se rappelait pas le nom, et avant eux il y 
avait cet autre dont Walter ne se rappelait pas le nom et un 
autre dont Walter ne se rappelait pas le nom non plus, et 
avant eux il y avait cet autre dont Walter ne se rappelait pas 
le nom non plus et un autre dont Walter n’a jamais su le 
nom, et avant eux il y avait cet autre dont Walter n'a jamais 
su le nom et un autre dont même Vincent ne pouvait se 
remémorer le nom, et avant eux il y avait cet autre dont 
même Vincent ne pouvait se remémorer le nom et un autre 
dont même Vincent ne pouvait se remémorer le nom non 
plus, et avant eux il y avait cet autre dont même Vincent ne 
pouvait se remémorer le nom non plus et un autre dont 
même Vincent n'a jamais su le nom, et ainsi de suite, 
jusqu'à ce que toute trace se soit perdue, en raison de la 
brièveté de la mémoire humaine, l’un évinçant toujours 
l’autre, si l’on peut parler d'évincer, tout comme vous vous 
m'avez évincé moi, et Erskine Walter, et moi Vincent, et 
Walter cet autre dont j'oublie le nom, et Vincent cet autre 
dont j'oublie le nom aussi, et cet autre dont j'oublie le nom 
cet autre dont je n'ai jamais su le nom, et cet autre dont 


j'oublie le nom aussi cet autre dont Walter ne se rappelait 
pas le nom, et cet autre dont je n'ai jamais su le nom cet 
autre dont Walter ne se rappelait pas le nom non plus, et cet 
autre dont Walter ne se rappelait pas le nom cet autre dont 
Walter n'a jamais su le nom, et cet autre dont Walter ne se 
rappelait pas le nom non plus cet autre dont même Vincent 
ne pouvait se remémorer le nom, et cet autre dont Walter 
n'a jamais su le nom cet autre dont même Vincent ne 
pouvait se remémorer le nom non plus, et cet autre dont 
même Vincent ne pouvait se remémorer le nom cet autre 
dont même Vincent n’a jamais su le nom, et ainsi de suite, 
jusqu'à ce que toute trace se soit perdue, à cause de la 
vanité des espérances humaines. Mais que tous ceux dont 
toute trace ne s’est pas perdue, même si leurs noms sont 
oubliés, aient été sinon grands et ossus, miteux et piteux, 
hagards et cagneux, aux dents pourries et au gros nez 
rouge, tout au moins petits et gras, miteux et piteux, 
graisseux et bancals, au ventre et au derrière rebondis, 
semble certain, pour peu qu'on puisse se fier à la tradition 
orale telle que de bouche en bouche elle passe d'une 
fugace génération à la suivante ou, comme c'est le cas le 
plus souvent, à la sursuivante. Ce qui, sans démontrer de 
façon incontestable que de tous ceux dont toute trace ne 
s'est pas perdue pas un seul n'était fait autrement que 
nous, tend néanmoins à étayer l'hypothèse si souvent 
émise que chez Monsieur Knott il y a quelque chose qui 
attire vers lui, pour être autour de lui, et prendre soin de lui, 
deux types d'homme et deux seuls, d’une part le type grand 
et ossu, miteux et piteux, hagard et cagneux, aux dents 
pourries et au gros nez rouge, et d'autre part le type petit et 
gras, miteux et piteux, graisseux et bancal, au gros petit cul 
et au gros petit ventre pointant en sens opposés, ou 
alternativement qu'il y a chez ces deux types d'hommes 
quelque chose qui les pousse vers Monsieur Knott, pour être 
autour de lui et veiller sur lui, encore que cela dit il ne soit 
pas exclu, s’il nous était donné de pouvoir examiner le 


squelette de l’un de ceux dont non seulement le nom mais 
toute trace s’est perdue, de celui par exemple dont même 
cet autre dont même Vincent (si c'était bien son nom) n'a 
jamais su le nom n’a jamais su le nom, que nous nous 
trouvions devant un tout autre type d’individu, ni grand ni 
petit, ni ossu ni gras, ni miteux ni piteux, ni hagard ni 
graisseux, ni cagneux ni bancal, ni aux dents pourries ni au 
gros petit ventre, ni au gros nez rouge ni au gros petit cul, 
tout à fait tout à fait possible sinon tout à fait tout à fait 
probable. Maintenant tout en ayant su depuis le départ que 
je n'aurais pas le temps de creuser ces questions aussi 
profond que je l'aurais voulu, ou qu'elles le méritent, il m'a 
semblé toutefois, peut-être à tort, qu'il allait de mon devoir 
de les évoquer, ne serait-ce que pour vous faire bien 
comprendre qu’autour de Monsieur Knott, attentifs à ses 
besoins, si en parlant de Monsieur Knott on peut parler de 
besoins, il s’est toujours trouvé deux hommes et pour 
autant que nous sachions jamais plus et jamais moins, et 
que da ces deux hommes il n’est pas toujours nécessaire, 
pour autant que nous puissions juger, que l’un soit ossu et 
ainsi de suite, et l’autre gras et ainsi de suite, comme c'est 
maintenant le cas avec vous et Arsène, pardon, avec vous 
et Erskine, mais que tous les deux peuvent être ossus et 
ainsi de suite, comme c'était le cas avec Vincent et Walter, 
et que tous les deux peuvent être gras et ainsi de suite, 
comme c'était le cas avec Erskine et moi, mais qu'il est 
nécessaire, pour autant que nous soyons renseignés, que de 
ces deux hommes qui inlassables d’assiduité autour de 
Monsieur Knott sans fin gravitent, l’un ou l’autre ou tous les 
deux soient ou bien ossus et la suite ou bien gras et la suite, 
encore que la possibilité ne soit pas exclue, s’il nous était 
donné de pouvoir remonter le cours du temps pur aussi 
facilement que celui du pur espace, que nous nous 
trouvions devant deux ou moins de deux ou même plus de 
deux hommes ou femmes ou hommes et femmes aussi peu 
ossus et ainsi de suite que gras et ainsi de suite qui autour 


de Monsieur Knott gravitent sans fin infatigables d'amour. 
Maintenant creuser cette question aussi à fond et aussi 
longuement et aussi exhaustivement que je le voudrais, ou 
qu'elle le mérite, est malheureusement hors de question. 
Non que l’espace fasse défaut, car l’espace ne fait pas 
défaut. Non que le temps fasse faute, car le temps ne fait 
pas faute. Mais j'entends un petit vent qui va et vient, va et 
vient, dehors, dans les buissons, et dans le poulailler le coq 
inquiet remue dans son sommeil. Et je pense en avoir assez 
dit pour allumer dans votre esprit cette chandelle qui jamais 
plus ne sera mouchée, ou seulement avec le plus grand 
mal, tout comme Vincent l’a fait pour moi, et Walter pour 
Erskine, et comme vous le ferez peut-être pour un autre, 
encore que ce ne soit pas certain, à en croire votre dégaine. 
Non que je vous aie dit tout ce que je sais, loin de là, étant 
maintenant un homme bienveillant, et qui plus est de bonne 
volonté, et indulgent envers les rêves de l’âge mûr, qui 
étaient mes rêves, tout comme Vincent ne m'a pas tout dit 
à moi, ni Walter à Erskine, ni les autres aux autres, car ici 
nous semblons tous finir en hommes bienveillants, et de 
bonne volonté, et indulgents envers les rêves de l'âge mûr, 
qui étaient nos rêves, quelles que soient les brèves paroles 
qui de temps en temps nous échappent voire expressions 
entières frappées au coin de l’amertume et même - j'en 
rougis - blasphématoires, et peut-être aussi parce que ce 
que nous savons relève en grande partie de l’inexprimable 
ou ineffable, si bien que toute tentative pour l’exprimer où 
pour l’effer est vouée à l'échec, vouée vouée à l'échec. Moi- 
même, tout en flânant tout seul dans ce ravissant jardin, à 
la faveur d’un répit durement gagné, je me suis acharné à 
vouloir formuler cette délicieuse - ha ! - et j'ajoute tout 
inutile sagesse si chèrement acquise et dont je suis des 
pieds jusqu'à la tête pour ainsi dire imprégné, au point de 
ne plus pouvoir manger, ni boire, ni aspirer, ni expirer, ni 
faire mon caca, sinon plus sagacement qu'avant, comme 
Thésée baisant Ariane, ou Ariane Thésée, sur la bouche, 


vers la fin, sur le rivage, et m'y suis acharné en vain, malgré 
les beautés de la scène, tonnelle et gazon, charmille et 
clairière, soleil et ombre, et la joie d’être parmi eux, errant 
au gré de ma paresse, par ci par là, avec une sagacité 
nonpareille. Mais ce que j'ai pu dire, au moins en partie, je 
pense l'avoir dit, et aussi loin qu'il était en mon pouvoir de 
vous conduire, étant donné les circonstances, je pense vous 
avoir conduit, toutes choses considérées. Et maintenant 
pendant quelque temps, sur le chemin qui nous sépare, 
Erskine sera à vos côtés, pour vous servir de guide, après 
quoi vous cheminerez seul, ou sous la seule escorte 
d'ombres, et je pense que ce sera là, si votre expérience 
ressemble tant soit peu à la mienne, la meilleure partie du 
trajet, ou du moins la moins ennuyeuse, même si la lumière 
baisse vite et que le sol se fasse loin où les pieds 
trébuchent. Maintenant pour ce que j'ai dit bien et pour ce 
que j'ai dit mal et pour ce que je n'ai pas dit je vous 
demande pardon. Et pour ce que j'ai fait bien et pour ce que 
j'ai fait mal et pour ce que j'ai négligé de faire je vous 
demande aussi pardon. Et je vous demande de penser 
toujours à moi - putains de boutons ! - dans un esprit de 
pardon comme vous désireriez qu'on pense à vous, quoique 
pour ma part évidemment ça me soit tout à fait égal qu'on 
pense à moi dans un esprit de pardon, ou de rancœur, ou 
pas du tout. 

Mais il était à peine parti qu'il réapparut, devant Watt. Il 
se tenait de biais sur le seuil de la cuisine, les yeux sur 
Watt, et Watt voyait derrière lui la porte de la maison 
ouverte et les buissons sombres et loin au-dessus quelque 
chose qui lui semblait être déjà le jour nouveau. Et comme 
Watt fixait son regard sur ce qui lui semblait être déjà le jour 
nouveau, l'homme de biais les yeux sur lui sur le seuil de la 
cuisine devint deux hommes de biais les yeux sur lui sur 
deux seuils de cuisine. Mais Watt attrapa son chapeau et le 
tint devant la lampe afin de mieux juger si ce qu'il voyait, 
par la porte de la maison, était réellement déjà le jour 


nouveau, ou si cela ne l'était pas. Mais comme il regardait 
cela s’effaça, pas brusquement, non, et pas doucement non 
plus, mais fut comme par une main ferme calmement 
oblitéré. Alors Watt ne sut plus que penser. Se tournant donc 
vers la lampe il l’attira à lui, et baissa la mèche, et souffla 
dans le verre, jusqu'à l’éteindre tout à fait. Mais cela non 
plus ne l’avança en rien. Car si c'était vraiment déjà le jour 
nouveau, en quelque bas et lointain quartier du ciel, ce 
n'était pas déjà le jour nouveau dans la cuisine. Mais cela 
viendrait, Watt savait que cela viendrait, avec de la patience 
cela viendrait, peu à peu, que cela lui plaise ou non, par- 
dessus le mur de la courette, et à travers la fenêtre, d'abord 
le gris, puis une à uine les teintes plus vives, jusqu'à ce que 
vers neuf heures tout l'or et le blanc et le bleu inondent la 
cuisine, toute la pure lumière du jour nouveau, du jour 
nouveau enfin, du jour sans précédent enfin. 


Monsieur Knott était un bon maître, en un sens. 

Watt n'avait pas directement affaire à Monsieur Knott, à 
cette époque. Non que Watt dût jamais avoir directement 
affaire à Monsieur Knott, loin de là. Mais il pensait, à cette 
époque, que le temps viendrait où il aurait directement 
affaire à Monsieur Knott, au premier étage. Oui, il pensait 
que ce temps viendrait pour lui, comme il pensait qu'il 
venait de finir pour Arsène, et pour Erskine de commencer. 

Pour le moment tout le travail de Watt était au rez-de- 
chaussée. Même les immondices du premier étage qu'il 
devait vider, c'est Erskine qui les descendait, chaque matin, 
dans un seau. Les immondices du premier étage auraient pu 
être vidées tout aussi commodément, sinon plus 
commodément, et le seau rincé, au premier étage, mais 
elles ne l'étaient jamais, pour des raisons inconnues. Il est 
vrai que Watt avait pour consigne de vider ces immondices, 
non pas comme il est normal de vider les immondices, non, 
mais dans le jardin, avant le lever du soleil, ou après son 
coucher, sur les violettes au temps des violettes, et sur les 
pensées au temps des pensées, et sur les roses à l'instant 
des roses, et sur le céleri au temps du céleri, et sur les 
choux-marins au temps des choux-marins, et dans la serre à 
tomates sur les tomates à l'aurore des tomates, et ainsi de 
suite, toujours dans le jardin, dans le jardin d'agrément, et 
dans le jardin potager, et dans le jardin verger, sur quelque 
tendre plantelette assoiffée au moment de son plus grand 
besoin, sauf évidemment par temps de gel, ou quand la 
neige recouvrait la terre, ou quand les eaux recouvraient la 


terre. Dans ces cas-là il avait pour consigne de vider les 
immondices sur le fumier. 

Mais Watt n'était pas assez bête pour y voir la vraie raison 
pour laquelle les immondices de Monsieur Knott n'étaient 
pas vidées ni vu ni connu au premier étage comme si 
facilement elles l’auraient pu être. C'était là seulement la 
raison proposée à l’entendement. 

Chose remarquable, il n'existait aucune consigne 
semblable touchant les immondices du deuxième étage, 
c'est-à-dire les immondices d’Erskine et les immondices de 
Watt lesquelles, une fois descendues, celles de Watt par 
Watt, celles d’Erskine par Erskine, étaient à la disposition de 
Watt pour en faire ce que bon lui semblait. On lui donnait 
néanmoins à entendre que leur mixion avec celles du 
premier étage, sinon formellement interdite, n’en était pas 
moins à déconseiller. 

Ainsi Watt voyait peu Monsieur Knott. Car Monsieur Knott 
ne se voyait guère au rez-de-chaussée, où il ne faisait que 
prendre ses repas, dans la salle à manger, ou que passer, 
pour se rendre au jardin, ou pour en revenir. Et Watt ne se 
voyait guère au premier étage, qu'il ne faisait que traverser 
le matin, en descendant pour commencer sa journée, et 
puis de nouveau le soir, en remontant pour commencer sa 
nuit. 

Même dans la salle à manger Watt ne voyait pas Monsieur 
Knott, tout en étant responsable de la salle à manger et du 
service des repas que Monsieur Knott y prenait. Les raisons 
de cela apparaîtront peut-être quand il faudra traiter de 
cette chose complexe et délicate, la nourriture de Monsieur 
Knott. 

De là à conclure que Watt ne voyait jamais Monsieur Knott 
à cette époque, non, caril le voyait, cela va sans dire. Il le 
voyait de temps en temps, au rez-de-chaussée, quand il 
quittait ses quartiers du premier étage pour se rendre au 
jardin et similairement quand il quittait le jardin pour 
remonter à ses quartiers, et il le voyait également dans le 


jardin lui-même. Mais ces rares apparitions de Monsieur 
Knott, et l'étrange effet qu'elles avaient sur Watt, seront 
décrits plus amplement, s’il plaît à Dieu, en une autre 
Occasion. 

Rares étaient ceux qui passaient. Des commerçants, bien 
sûr, et des mendiants, et des camelots. Le facteur, homme 
charmant, de son vrai nom Severn, grand danseur devant 
l'Eternel et amateur de lévriers, ne passait que rarement. 
Mais il passait quelquefois, toujours le soir, de son pas vif et 
léger, son chien à ses côtés, porteur d’une facture, ou d’une 
supplique. 

Le téléphone ne sonnait que rarement et toujours pour 
quelque affaire triviale ayant trait au sanitaire, ou à la 
toiture, où au ravitaillement, qu'Erskine pouvait régler, et 
même Watt, sans déranger leur maître. 

Monsieur Knott ne voyait personne, ne recevait de 
nouvelles de personne, pour autant que Watt pût en juger. 
Mais Watt n'était pas assez bête pour en tirer la moindre 
conclusion. 

Mais ces fugitives confirmations de la maison de Monsieur 
Knott, comme des gouttelettes jaillies de l’écume 
extérieure, et faute desquelles elle aurait eu du mal à 
subsister, feront l’objet plus tard - espérons-le - d’une étude 
plus détaillée, et la façon dont certaines avaient de 
l'importance pour Watt, et d’autres aucune. En particulier 
l'apparition du jardinier, un Monsieur Graves, à la porte de 
derrière, deux et même trois fois par jour, appelle un 
examen approfondi ayant à vrai dire peu de chances de 
projeter la moindre lumière sur Monsieur Knott, ou sur Watt, 
ou sur Monsieur Graves. 

Mais même là où il n’y avait aucune lumière pour Watt, où 
il n'y en a aucune pour son porte-parole, il peut y en avoir 
pour d’autres. Ou y avait-il peut-être de la lumière pour 
Watt, projetée sur Monsieur Knott, projetée sur Watt, par 
des rapports tels qu'il en avait avec Monsieur Graves, avec 


la poissonnière, lumière qu'il mettait sous boisseau ? Ce 
n'est pas exclu. 

Monsieur Knott ne quittait jamais ses terres, pour autant 
que Watt püt en juger. Watt tenait pour peu probable que 
Monsieur Knott pût quitter ses terres sans qu'il en eût 
connaissance. Mais il ne rejetait pas la possibilité que 
Monsieur Knott püt quitter ses terres sans qu'il en fût averti. 
Mais l’invraisemblance d’une part que Monsieur Knott 
quittât ses terres, et d'autre part qu'il pût le faire sans 
ameuter la population, semblait à Watt très grande. 

Une seule fois, pendant la période de service de Watt au 
rez-de-chaussée, il arriva que le seuil fut franchi par un 
étranger, ou plutôt par d’autres pieds que ceux de Monsieur 
Knott, ou d’Erskine, ou de Watt, car qui à la maison de 
Monsieur Knott pouvait ne pas être étranger, Watt se le 
demandait, hormis Monsieur Knott lui-même, et son 
personnel immédiat ? 

Cette pénétration fugitive eut lieu peu après l’arrivée de 
Watt. Ayant ouvert la porte, selon son habitude chaque fois 
qu'il entendait frapper à la porte, il trouva debout sur le 
seuil, il le comprit plus tard, bras dessus bras dessous, un 
homme âgé et un homme pas âgé encore. Ce dernier dit : 

Nous sommes les Gall, père et fils, et ce n’est pas tout, 
car nous sommes venus depuis la ville jusqu'ici, pour 
accorder le piano. 

Ils étaient deux et ils se tenaient de cette façon, bras 
dessus bras dessous, parce que le père était aveugle, 
comme tant de ses confrères. Car si le père n'avait pas été 
aveugle, alors il n’aurait pas eu besoin de son fils pour lui 
tenir le bras, et le guider dans ses tournées, non, mais il 
aurait laissé son fils libre, afin qu'il puisse vaquer à ses 
propres affaires. Ainsi raisonnait Watt, quoique rien dans le 
visage du père ne trahît son infirmité, ni dans son maintien 
non plus, sinon qu'il s’appuyait sur son fils comme 
quelqu'un ayant un grand besoin de soutien. Mais boiteux, 
ou tout simplement fatigué, à cause de son âge avancé, il 


eût pu en faire autant. Il n’y avait entre les deux aucun air 
de famille que Watt pût discerner et cependant il se savait 
en présence d’un père et fils, car ne venait-on pas de le lui 
dire ? Ou ne s’agissait-il que d’un beau-père et beau-fils ? 
Nous sommes les Gall, beau-père et beau-fils, voilà peut- 
être les mots qu'il aurait fallu prononcer. Mais préférer 
l'autre formule, quoi de plus naturel ? Non qu'ils n'eussent 
très bien pu être un vrai père et fils, loin de là, sans se 
ressembler le moins du monde. 

Quel bonheur pour Monsieur Gall, dit Watt, d’avoir son fils 
à sa disposition, et quel fils, tout ruisselant de dévouement, 
et dont la seule présence, alors que de toute évidence il 
pouvait être en train d’en palper ailleurs, atteste une 
affliction caractéristique des meilleurs accordeurs et justifie 
des émoluments plus élevés qu’à l'ordinaire. 

Les ayant conduits à la salle de musique, et laissés là, 
Watt se demanda s'il avait bien fait. Il sentait qu'il avait bien 
fait, mais n'en était pas sûr. N'aurait-il pas mieux fait peut- 
être de les envoyer promener ? Watt avait le sentiment que 
quiconque demandait, avec une si tranquille assurance, à 
être admis dans la maison de Monsieur Knott, et en 
l'absence de toute consigne formelle s’y opposant, méritait 
d'y être admis. 

La salle de musique était une vaste pièce blanche et nue. 
Le piano se trouvait devant la fenêtre. La tête, et le cou, de 
Buxtehude, en plâtre très blanc, ornaient la cheminée. Au 
mur, à un clou, tel un pluvier, pendait un ravanastron. 

Au bout d'un moment Watt retourna à la salle de 
musique, avec un plateau de rafraîchissements. 

Ce n'était pas Gall le père, mais Gall le fils, qui accordait 
le piano, à la grande surprise de Watt. Gall le père se tenait 
debout tout seul au milieu de la pièce, occupé qui sait à 
écouter. Watt n’en conclut pas que Gall le fils était le 
véritable accordeur, et Gall le père tout simplement un 
pauvre vieil aveugle engagé pour la circonstance, non. Mais 
il en conclut plutôt que Gall le père, sentant sa fin proche et 


désirant passer le flambeau à son fils, se dépêchait de 
mettre les dernières touches à une initiation hâtive, avant 
qu'il soit trop tard. 

Pendant que tout autour de lui Watt cherchait des yeux un 
endroit où poser son plateau, Gall le fils mit un terme à son 
travail. Il rassembla le coffre de l'instrument, rangea ses 
outils dans leur sac et se releva. 

Les souris sont revenues, dit-il. 

Le père ne dit rien. Watt se demanda s’il avait entendu. 

Il reste neuf étouffoirs, dit le fils, et autant de marteaux. 

Pas correspondants, j'espère, dit le père. 

Une fois, dit le fils. 

Le père garda le silence. 

Les cordes sont en loques, dit le fils. 

Le père gardait toujours le silence. 

Le piano est foutu, dit le fils, à mon avis. 

L'accordeur aussi, dit le père. 

Le pianiste aussi, dit le fils. 

Ce fut là peut-être l'incident le plus marquant des débuts 
de Watt chez Monsieur Knott. 

En un sens il ressemblait à tous les incidents dignes de 
remarque proposés à Watt pendant son séjour chez 
Monsieur Knott et dont un certain nombre seront rapportés 
ici, tels quels, sans addition, ni soustraction, et en un sens 
non. 

Il leur ressemblait en ce sens qu'il n’était pas fini, une fois 
révolu, mais continuait à dérouler, dans la tête de Watt, du 
début à la fin, sans cesse, les jeux complexes de ses 
lumières et ombres, le passage du silence à la rumeur et de 
la rumeur au silence, le calme avant le mouvement et le 
calme après, les accélérés et ralentis, les approches et 
séparations, tous les détails changeants de sa marche et de 
son ordonnance, suivant l’irrévocable caprice qui en fit ce 
qu'il fut. || leur ressemblait par sa promptitude à se faire un 
contenu purement plastique et à perdre peu à peu, dans le 


subtil processus de ses lumières, ses rumeurs, ses accents 
et ses rythmes, toute signification jusqu'à la plus littérale. 

Ainsi la scène dans la salle de musique avec les deux Gall 
cessait très vite de signifier pour Watt un piano qu'on 
accorde, une obscure relation familiale et professionnelle, 
un échange de propos plus ou moins intelligibles, et ainsi de 
suite, à supposer qu'il en ait jamais été ainsi, pour devenir 
un simple exemple des dialogues corps-lumière, 
mouvement-calme, rumeur-silence, et de ces dialogues 
entre eux-mêmes. 

Cette fragilité de la signification immédiate ne lui valait 
rien, à Watt, car elle l’obligeait à en chercher une autre, une 
signification quelconque à ce qui s'était passé, à partir 
d'une suite d'images. 

La plus mince, la moins plausible, aurait contenté Watt, 
qui n'avait pas vu un symbole, ni opéré une interprétation, 
depuis l’âge de quatorze ou quinze ans, et qui avait vécu, 
misérablement certes, sa vie d’adulte tout entière au milieu 
d'apparences impénétrables, tout au moins pour lui. Qui voit 
la chair avant les os, et qui voit les os avant la chair, et qui 
ne voit jamais que la chair, et qui ne voit jamais que les os, 
jamais jamais que les os. Mais quoi que vit Watt, du premier 
coup d'œil, cela était suffisant pour Watt, avait toujours écé 
suffisant pour Watt, plus que suffisant pour Watt. Et il 
n'avait littéralement rien vécu, depuis l’âge de quatorze ou 
quinze ans, dont rétrospectivement il ne se contentât de 
dire, Voilà ce qui s’est passé alors. Et il pouvait se rappeler, 
à vrai dire sans aucun plaisir, mais comme des occasions 
banales, le moment où son père mort lui apparut dans un 
bosquet, le pantalon retroussé au-dessus du genou et 
tenant à la main ses chaussures et chaussettes ; ou le 
moment où cueilli à froid par une voix qui l'exhortait, en des 
termes particulièrement grossiers, à mettre fin à ses 
souffrances, il évita d’un cheveu d’être écrasé par un 
tombereau ; ou le moment où seul dans un canot à rames, 
loin du rivage, il reçut une bouffée de groseiller en fleur ; ou 


le moment où une vieille dame d'excellente famille et fort 
bien de sa personne, étant amputée bien au-dessus du 
genou, qu’à trois reprises au moins il avait poursuivi de ses 
assiduités, dévissa sa jambe de bois et écarta sa béquille. 
Aucune tendance ici, de la part du pantalon de son père par 
exemple, à tomber en poussière d'apparences, grises, 
molles et sans doute fistulaires, ou des jambes de son père 
à disparaître dans la farce de leurs accidents, non, mais les 
jambes et le pantalon de son père, tels vus dans le bosquet 
alors et par la suite remémorés, demeuraient des jambes et 
un pantalon, et non seulement des jambes et un pantalon, 
mais les jambes et le pantalon de son père, c'est-à-dire 
totalement différents de toutes les jambes et de tous les 
pantalons que Watt avait jamais vus, et il en avait vu un 
grand nombre, aussi bien de jambes que de pantalons, dans 
sa vie. Tandis que l'incident des Gall au contraire perdit si 
vite la piètre signification de deux hommes venus accorder 
un piano, et qui l’accordent, et échangent quelques paroles, 
comme font les hommes, et puis s’en vont, que cela 
semblait plutôt tiré d’un conte entendu jadis, un instant 
dans la vie d’un autre, mal raconté, mal écouté et plus qu'à 
moitié oublié. 

Ainsi Watt ne savait pas ce qui s'était passé. Il se 
moquait, rendons-lui cette justice, de ce qui s'était passé. 
Mais il ressentait le besoin de penser qu'il s'était passé ceci 
ou cela, le besoin de pouvoir dire, quand la scène se 
remettait à dérouler ses séquences, Ah oui, je me souviens, 
voilà ce qui s’est passé alors. 

Ce besoin ne devait plus quitter Watt, ce besoin pas 
toujours satisfait, pendant la plus grande partie de son 
séjour chez Monsieur Knott. Car l'incident des Gall père et 
fils fut suivi par d’autres semblables, c'est-à-dire des 
incidents brillants de clarté formelle et au contenu 
impénétrable. 

Le séjour de Watt dans la maison de Monsieur Knott était 
pour cette raison moins agréable qu'il ne l'aurait été si de 


tels incidents avaient été inconnus, ou accusés par Watt 
avec moins d’anxiété, c'est-à-dire si la maison de Monsieur 
Knott avait été une autre maison, ou Watt un autre homme. 
Car hors la maison de Monsieur Knott, et bien sûr ses terres, 
de tels incidents étaient inconnus, du moins Watt le 
supposait. Et Watt ne pouvait les accepter pour ce qu'ils 
étaient peut-être, les simples jeux que le temps joue avec 
l'espace, tantôt avec ces jouets-ci et tantôt avec ceux-là, 
mais était obligé, en raison de son caractère un peu spécial, 
de rechercher ce qu'ils signifiaient, oh non pas ce qu'ils 
signifiaient réellement, son caractère n'était pas spécial à 
ce point-là, mais seulement ce qu'ils pouvaient être amenés 
à signifier avec un peu de patience, un peu d'ingéniosité. 

Mais quelle était cette quête d’une signification, dans 
cette indifférence envers la signification ? Et que signifiait- 
elle ? Ce sont là des questions délicates. Car lorsque Watt 
parla enfin de cette époque elle était déjà depuis longtemps 
révolue et le souvenir qu'il en gardait était sans doute, dans 
un sens, moins net qu'il n'aurait voulu, tout en étant, dans 
un autre, trop vivace à son gré. Ajoutez la difficulté notoire 
qu'il y a à rattraper, à volonté, des modes de sentiment 
propres à une certaine époque, et à un certain endroit, et 
peut-être aussi à un certain état de santé, une fois l'époque 
révolue, et l'endroit évacué, et le corps aux prises avec de 
tout autres démons. Ajoutez l'obscurité des communications 
de Watt, la rapidité de son débit et ses excentricités de 
syntaxe, voir plus loin. Ajoutez les conditions matérielles 
dans lesquelles les communications furent faites. Ajoutez le 
peu d'aptitude à recevoir de celui à qui elles furent 
proposées. Ajoutez le peu d'aptitude à restituer de celui à 
qui elles furent confiées. Et on aura peut-être une faible idée 
des difficultés éprouvées à formuler, non seulement des 
questions comme celle qui vient d’être évoquée, mais le 
corps entier de l'expérience de Watt, depuis le moment de 
son arrivée chez Monsieur Knott jusqu’au moment de son 
départ. 


Mais avant de passer des Gall père et fils à des questions 
moins litigieuses, ou moins ennuyeusement litigieuses, il 
semble souhaitable que soit dit le peu qu'on sait, à ce sujet. 
Car l'incident des Gall père et fils était le premier d’une 
série, pour ne pas dire l'original. Et du peu qu'on en sait on 
n'a pas encore tout dit. On en a dit beaucoup, mais pas 
encore tout. 

Non qu'il reste beaucoup de choses à dire au sujet des 
Gall père et fils, loin de là. Car il ne reste plus que trois ou 
quatre choses à dire, à ce propos. Et c'est vraiment peu de 
chose, trois ou quatre choses, quand on songe à toutes les 
choses qui auraient pu être sues, à ce sujet, et dites, et qui 
maintenant ne le seront jamais. 

Ce qui affligeait Watt dans cet incident des Gall père et 
fils, et dans des incidents du même ordre à venir, ce n'était 
pas tellement de ne pas savoir ce qui s'était passé, caril se 
moquait de ce qui s'était passé, que le fait que rien ne 
s'était passé, que la chose appelée rien s'était passée, avec 
la plus grande netteté formelle, et qu'elle continuait à se 
passer, dans son esprit apparemment, sans qu'il Sût très 
bien ce que cela voulait dire, et malgré la sensation qu'il 
avait de phénomènes externes, devant lui, autour de lui, et 
inexorablement à se dérouler dans tous ses détails, sans en 
omettre un seul, depuis le coup frappé à la porte qui n'était 
pas un coup frappé à une porte jusqu'à la porte qui se 
referme qui n'était pas une porte qui se referme, et cela 
qu'il le veuille ou non et aux moments les plus imprévus et 
les plus mal choisis. Oui, Watt ne pouvait accepter, comme 
sans doute Erskine ne pouvait accepter, comme sans doute 
Arsene et Walter et Vincent et les autres n'avaient pu 
accepter, qu'il se fût passé rien avec toute la clarté et la 
solidité du réel, comme on dit, et qu'il en fût de telle sorte 
poursuivi qu'il devait s’y soumettre d’un bout à l'autre de 
nouveau, entendre les mêmes bruits, voir les mêmes 
lumières, sentir les mêmes surfaces, et ainsi de suite, que 
lors de sa première lutte avec leurs complexités 


inextricables. S'il avait pu l’accepter, alors il n’en aurait 
peut-être pas été poursuivi, d'où une grande économie de 
tourment, c'est le moins qu'on puisse dire. Mais ilne 
pouvait l’accepter, il ne pouvait le supporter. C'est à se 
demander quelquefois où Watt se croyait. Dans un centre 
culturel ? 

Mais si Watt pouvait dire, quand venait le coup à la porte, 
le coup devenu un coup à la porte devenue une porte, dans 
son esprit, apparemment dans son esprit, sans qu'il sût ce 
que cela voulait dire, Ah oui, je me souviens, voilà ce qui 
s'est passé alors, il lui semblait qu'à ce moment-là il y 
couperait court et n'aurait plus à en souffrir, comme il 
n'avait pas à souffrir de l'apparition de son père, son 
pantalon retroussé au-dessus du genou et tenant à la main 
ses chaussures et chaussettes, parce qu'il pouvait dire, 
quand ça commençait, Ah oui, je me souviens, le jour où 
mon père m'est apparu dans le bosquet, en tenue 
d'échassier. Mais extraire quelque chose de rien demande 
une certaine adresse et Watt ne réussissait pas toujours, 
dans ses efforts pour ce faire. Non qu'il n’y réussit jamais, 
loin de là. Car s’il n’y avait jamais réussi, comment aurait-il 
pu parler des Gall père et fils, et du piano, et de comment 
ils étaient venus depuis la ville pour l'accorder, et l'avaient 
accordé, et tenu les propos qu'ils avaient tenus, entre eux, 
comme il le fit ? Non, il n'aurait jamais pu parler de toutes 
ces choses si elles s'étaient obstinées à ne rien vouloir dire, 
comme d’autres s'y obstinaient, c'est-à-dire jusqu'au bout. 
Car le seul moyen de parler de rien est d'en parler comme 
de quelque chose, comme le seul moyen de parler de Dieu 
est d'en parler comme d’un homme, ce qu'il fut bien sûr, en 
un sens, pendant un bout de temps, et comme le seul 
moyen de parler de l’homme, même nos anthropologues 
l'ont compris, est d'en parler comme d’un termite. Mais si 
Watt tantôt ne réussissait pas, et tantôt réussissait, comme 
dans l'affaire des Gall père et fils, à coller une signification 
là où il n’en apparaissait aucune, il n’était question le plus 


souvent ni de ceci ni de cela. Car Watt estimait, à juste titre, 
réussir dans cette entreprise quand il parvenait à dégager, 
des fantômes méticuleux qui le harcelaient, une hypothèse 
de nature à les dissiper, aussi souvent que le besoin s’en 
faisait sentir. Il n’y avait rien, dans cette opération, qui jurât 
avec les habitudes mentales de Watt. Car expliquer, pour 
Watt, avait toujours été exorciser. Et il estimait ne pas y 
réussir quand il n’y parvenait pas. Et il estimait ni tout à fait 
réussir, ni tout à fait pas, quand l'hypothèse dégagée 
perdait sa vertu, au bout de deux ou trois applications, et 
devait être remplacée par une autre, qui à son tour devait 
être remplacée par une troisième, laquelle ne tardait pas à 
perdre toute efficacité, et ainsi de suite. Et c’est ce qui 
arrivait dans la plupart des cas. Or donner des exemples des 
échecs de Watt, et des réussites de Watt, et des demi- 
réussites de Watt, dans ce vaste domaine, est pour ainsi 
dire impossible. Car lorsqu'il parle, par exemple, de 
l'incident des Gall père et fils, en parle-t-il en termes de 
l'unique hypothèse requise pour en venir à bout, et le 
rendre inoffensif, ou en termes de la dernière, ou en termes 
d'une autre quelconque de la série ? Car lorsque Watt 
parlait d'un incident de cet ordre, ce n’était pas forcément 
en termes de l'unique hypothèse, ou de la dernière, encore 
qu'à première vue ça semble la seule alternative possible, 
et la raison pour laquelle il ne le faisait pas, pour laquelle ça 
ne l’est pas, est ceci, que lorsqu'une quelconque de la série 
d'hypothèses, à l’aide desquelles Watt s’évertuait à calmer 
les orages de son esprit, perdait sa vertu, et devait être 
écartée au profit d’une autre, alors il arrivait quelquefois 
que l'hypothèse en question, à la faveur d'un repos 
suffisant, recouvrait sa vertu et pouvait servir de nouveau, 
en cas de nécessité, à la place d’une autre dont l'utilité 
avait expiré, du moins temporairement. Et cela est si vrai 
qu'on est tenté quelquefois de se demander, à propos de 
deux et même trois incidents présentés par Watt comme 
n'ayant ni lien ni rapport, s’il ne s’agit pas en réalité d’un 


seul et même incident, diversement interprété. Quant à 
donner un exemple de l’autre cas, celui de l'échec, il n’en 
est évidemment pas question. Car là nous avons affaire à 
des événements ayant résisté à tous les efforts de Watt 
pour les affubler d’une signification, et d’une formule, si 
bien qu'il ne pouvait ni y penser, ni en parler, mais 
seulement les subir, chaque fois qu'ils revenaient, bien qu'il 
semble probable qu'ils ne revenaient plus, à l'époque de la 
révélation que Watt me fit, mais étaient comme s'ils 
n'avaient jamais été. 

Enfin, pour en revenir à l'incident Gall père et fils tel que 
Watt le relata, avait-il pour Watt cette signification à 
l'origine, pour ensuite la perdre, avant de la retrouver ? Ou 
avait-il pour Watt une tout autre signification à l'origine, 
pour ensuite la perdre, avant de revêtir celle, seule ou entre 
autres, qu'il présentait dans la relation de Watt ? Ou enfin 
n'avait-il pour Watt aucune signification à l'origine, n'y 
avait-il alors ni Gall ni piano, mais seulement une suite 
inintelligible de changements d’où Watt finit par extraire les 
Gall et le piano, dans un réflexe d’auto-défense ? Ce sont là 
des questions fort délicates. Watt en parlait comme s'il 
comportait déjà, à l'origine, les Gall et le piano, maisil ne 
pouvait faire autrement, même si à l’origine il n'avait rien à 
voir avec les Gall et le piano. Car même si les Gall et le 
piano étaient de loin postérieurs aux phénomènes appelés à 
les devenir, Watt devait forcément y penser, et en parler, 
comme s'agissant dès l’origine de l'incident des Gall et du 
piano, ou bien l'’ignorer, et le passer sous silence, ce qu'il 
aurait fait à coup sûr sans la nécessité absolue où il était de 
penser à de tels incidents, et d'en parler. Mais, règle 
générale, il semble probable que la signification attribuée à 
cet ordre d'incidents par Watt, dans ses relations, était 
tantôt la signification originale perdue et puis recouvrée, et 
tantôt une signification tout autre que la signification 
originale, et tantôt une signification dégagée, dans un délai 


plus où moins long, et avec plus ou moins de mal, de 
l'originale absence de signification. 

Un mot encore à ce sujet. 

Watt apprit vers la fin de son séjour chez Monsieur Knott à 
accepter le fait que rien ne s'était passé, qu'un rien s'était 
passé, apprit à le supporter et même, timidement, à y 
prendre goût. Mais alors c'était trop tard. 

Voilà donc en quoi l'incident des Gall père et fils 
ressemblait à d'autres incidents dont il n’était que le 
premier à survenir, à d’autres incidents notables. Mais dire, 
comme cela a été dit, que l'incident des Gall père et fils 
avait cet aspect en commun avec tous les incidents 
notables à survenir par la suite, est aller peut-être un peu 
loin. Car des incidents notables dont Watt par la suite dut 
venir à bout, pendant son séjour chez Monsieur Knott, tous 
ne présentaient pas cet aspect, non, il en était qu'il voyait 
signifier dès le début, et ne plus en démordre, avec toute la 
ténacité par exemple du groseiller sauvage dans le canot à 
rames où de la capitulation de l’unijambiste Madame 
Watson. 

Quant à ce en quoi l'incident des Gall père et fils différait 
des autres incidents de même catégorie à survenir par la 
suite, cela n’est plus clair et ne peut en conséquence être 
formulé avec profit. Mais on peut estimer la différence assez 
minime pour pouvoir être négligée sans inconvénient, dans 
un sommaire de cette sorte. 

Watt pensait quelque fois à Arsene. Il se demandait ce 
quArsene avait voulu dire, bien plus, il se demandait ce 
quArsene avait dit, le soir de son départ. Car dans les 
oreilles de Watt sa déclaration n'avait pénétré que par 
bribes, et dans son entendement, comme tout ce qui dans 
les oreilles ne pénètre que par bribes, pour ainsi dire pas du 
tout. Il avait compris bien sûr qu'Arsene parlait, et en un 
sens pour lui, mais quelque chose l'avait empêché, peut- 
être la fatigue, de faire attention à ce qui se disait et d'en 
rechercher la signification. Maintenant Watt le regrettait 


presque, car il n'y avait rien à tirer d’Erskine, en fait de 
renseignements. Non que Watt désirât des renseignements, 
loin de là. Mais il désirait que des mots soient appliqués à sa 
situation, à Monsieur Knott, à la maison, aux terres, à ses 
devoirs, à l'escalier, à sa chambre, à la cuisine, bref à toutes 
les conditions d'être où il se trouvait. Car Watt se trouvait 
maintenant entouré de choses qui, si elles consentaient à 
être nommées, ne le faisaient pour ainsi dire qu’à leur corps 
défendant. Et l'état où Watt se trouvait résistait à toute 
formulation comme nul état ne l'avait jamais fait, de tous 
ceux où Watt s'était jamais trouvé, et Watt s'était trouvé 
dans un grand nombre d'états, dans sa vie. A la vue d’un 
pot, par exemple, ou en pensant à un pot, d'un des pots de 
Monsieur Knott, à un des pots de Monsieur Knott, c'était en 
vain que Watt disait, Pot, pot. Oh peut-être pas tout à fait en 
vain, mais presque. Car ce n'était pas un pot, plusil le 
voyait, plus il y pensait, plus il était sûr que ce n'était pas 
un pot, mais alors pas du tout. Ça ressemblait à un pot, 
c'était presque un pot, mais ce n'était pas un potà en 
pouvoir dire, Pot, pot et en être réconforté. || avait beau à la 
perfection répondre à toutes les fins, et remplir tous les 
offices, d’un pot, ce n'était pas un pot. Et c'est précisément 
cette infime déviation de la nature du vrai pot qui torturait 
Watt à ce point. Car si l'approximation avait été moins 
étroite, alors Watt aurait été moins angoissé. Car alors il 
n'aurait pas dit, C’est un pot, et ce n’est pas un pot, non, 
mais il aurait dit, C'est une chose dont j'ignore le nom. Et 
Watt préférait tout compte fait avoir affaire à des choses 
dont il ignorait le nom, quoiqu'il en souffrît aussi, qu'à des 
choses dont le nom connu, le nom reçu, n'était plus le nom, 
pour lui. Car il pouvait toujours espérer, d’une chose dont il 
n'avait jamais su le nom, pouvoir l’apprendre, un jour, et 
ainsi s’apaiser. Mais s'agissant d’une chose dont le vrai nom 
avait cessé, soudain, ou peu à peu, d'être le vrai nom pour 
lui, un tel espoir lui était interdit. Car le pot était toujours un 
pot, Watt en était persuadé, pour tout le monde sauf pour 


Watt. Pour Watt seul ce n’était plus un pot, mais alors plus 
du tout. 

Ensuite, quand pour se rassurer il se tourna vers lui- 
même, qui n’était pas à Monsieur Knott dans le sens où le 
pot l'était, qui était venu du dehors et que le dehors 
réclamerait”, il fit l’affligeante découverte qu'à ce sujet non 
plus il ne pouvait rien affirmer qui ne parût aussi faux que 
s’il l'avait affirmé d'une pierre. Non que Watt eût l'habitude 
de rien affirmer à son sujet, loin de là, mais ça l’aidait de 
pouvoir dire de temps en temps, avec quelque apparence 
de raison, Watt est un homme, tout de même, Watt est un 
homme, ou, Watt est dans la rue, avec des milliers de 
semblables à portée de voix, en cas de besoin. Et cela 
troublait Watt profondément, ce tout petit quelque chose, 
comme rien peut-être ne l'avait jamais troublé, et Watt avait 
été souvent et gravement troublé, dans sa vie, cet 
imperceptible quelque chose, non, pas exactement 
imperceptible, puisqu'il le percevait, cet indéfinissable 
quelque chose qui l'empêchait de dire, avec conviction, et 
soulagement, de l’objet qui à s’y méprendre ressemblait à 
un pot, qu'il était un pot, et de la créature qui malgré tout 
présentait encore un certain nombre de traits 
spécifiquement humains, qu'elle était un homme. Et pour 
Watt le besoin de soulas sémantique était parfois si grand 
qu'il se mettait à essayer des noms aux choses, et à lui- 
même, un peu comme une élégante des bibis. Ainsi du 
pseudo-pot il lui arrivait de dire, réflexion faite, C'est une 
targe, ou, s’enhardissant, C’est un choucas, et ainsi de 
suite. Mais le pot avait aussi peu de succès comme targe, 
ou comme choucas, ou sous tout autre nom soumis à son 
innommable réité, que comme pot. Quant à lui-même, s'il 
ne pouvait plus s'appeler un homme, comme par le passé, 
avec l'intuition qu'il ne disait pas forcément une connerie, 
cependant il ne pouvait imaginer quel autre nom se donner, 
sinon celui d'un homme. Mais l'imagination de Watt n'avait 
jamais été des plus vives. Si bien que malgré tout, dans son 


idée, il demeurait un homme, comme sa maman le lui avait 
appris en lui disant, Voilà un brave petit bonhomme, ou, 
Voilà un mignon petit bonhomme, ou. Voilà un rusé petit 
bonhomme. Mais pour tout le soulagement que cela lui 
procurait, il aurait tout aussi bien pu être, dans son idée, 
une boîte, ou une urne. 

C'est pour ces raisons surtout que Watt aurait été 
heureux d'entendre la voix d’Erskine enserrer dans des 
mots l’espace de la cuisine, l'extraordinaire lampe 
d'escalier, l'escalier toujours changeant et dont le nombre 
de marches semblait varier d’un jour à l'autre, et du soir au 
matin, et bien d'autres choses encore dans la maison et 
dans le jardin, certains arbustes surtout qui empêchaient si 
souvent Watt de prendre l'air, même quand il faisait un 
temps divin, qu'il en devenait pâle et constipé, et jusqu'à la 
lumière dans son flux et son reflux et les nuages qui 
grimpaient au zénith, tantôt lents, tantôt rapides, et le plus 
souvent d'ouest en est, ou glissaient vers la terre par l’autre 
versant, car les nuages vus de chez Monsieur Knott 
n'étaient pas exactement les nuages dont Watt avait 
l'habitude, et Watt avait une grande habitude des nuages et 
savait en distinguer les différentes sortes, les cirrus, les 
stratus, les cumulus et consorts, du premier coup d'œil. Non 
que le fait d'entendre Erskine nommer le pot, ou dire à 
Watt, Mon cher ami, ou. Mon bon monsieur, ou, Dieu vous 
maudisse, eût changé le pot en pot, ou Watt en homme, 
pour Watt, loin de là. Mais c'aurait été la preuve que pour 
Erskine tout au moins le pot était un pot, et Watt un 
homme. Non que le fait pour le pot d’être un pot, ou Watt un 
homme, pour Erskine, eût fait du pot un pot, ou de Watt un 
homme, pour Watt, loin de là. Mais c'aurait été comme un 
encouragement à l'espoir caressé par Watt de temps en 
temps, d'être en mauvais état de santé, à cause des efforts 
que faisait son corps pour s'adapter à un milieu étranger, et 
de les voir aboutir en fin de compte, et sa santé se rétablir, 
et les choses réapparaître, et lui-même réapparaître, sous 


les dehors d'antan, et consentir à être nommés, avec les 
noms consacrés, et à être oubliés. Non que Watt aspirât à 
chaque instant vers ce rétablissement des choses, de lui- 
même, dans leur relative innocuité, loin de là. Car il y avait 
des moments où il éprouvait un sentiment très proche du 
sentiment de la satisfaction à être abandonné de la sorte, 
des derniers rats. Car ceux-ci enfuis il n’y aurait plus de 
rats, plus le moindre rat, et il y avait des moments où Watt 
applaudissait presque à cette perspective, d'être délivré de 
ses derniers rats, enfin. Ce serait le désert, bien sûr, au 
début, et un grand silence, après tant de grignotements, de 
couinements, de galopades. Les choses et lui-même, ils lui 
faisaient escorte depuis si longtemps, par le mauvais temps 
et par le pire. Les choses telles quelles, et puis les vides 
entre elles, et la lumière tout en haut dans sa descente vers 
elles, et puis l’autre chose, oblongue, lourde, creuse, 
instable, articulée, qui piétinait l'herbe et faisait voler le 
sable, dans sa fuite en avant. Mais s’il y avait des moments 
où Watt envisageait cet abandon presque avec satisfaction, 
ils étaient rares, surtout dans les premiers temps de son 
séjour chez Monsieur Knott. Et le plus souvent il lui tardait 
d'entendre une voix, la voix d’Erskine, puisqu'il était seul 
avec Erskine, parler du petit monde de Monsieur Knott avec 
les vieux mots de créance. Il y avait bien sûr le jardinier, 
pour parler du jardin. Mais le jardinier pouvait-il parler du 
jardin, le jardinier qui le quittait tous les soirs, avant la 
tombée de la nuit, et ne le retrouvait le lendemain que le 
soleil déjà haut, dans le ciel ? Non, le témoignage du 
jardinier n'était pas recevable, à l'avis de Watt. Seul Erskine 
pouvait parler du jardin, comme seul Erskine pouvait parler 
de la maison, utilement, à Watt. Et Erskine n'en parlait 
jamais, ni de l’un ni de l’autre. Bien plus, Erskine n'ouvrait 
jamais la bouche, devant Watt, sinon pour manger, ou roter, 
ou tousser, ou vomir, où rêver, ou soupirer, où chanter, ou 
éternuer. || est vrai que pendant la première semaineil ne 
se passa guère un jour sans qu'Erskine lui adressât la 


parole, à Watt, au sujet de ses devoirs. Mais la première 
semaine Watt ne sentait pas encore ses mots défaillir, ni son 
monde se faire indicible. Il est vrai aussi que de temps à 
autre Erskine dans tous ses états venait en courant trouver 
Watt avec une question tout à fait ridicule telle que, Avez- 
vous vu Monsieur Knott ? ou, Kate est-elle arrivée ? Mais ça 
c'était beaucoup plus tard. Peut-être qu'un jour, dit Watt, il 
demandera, Où est le pot ? ou, Qu'est-ce que vous avez fait 
de ce pot ? Ces questions en tout cas, si absurdes qu'elles 
fussent, semblaient confirmer néanmoins l'existence de 
Watt, ce dont Watt était le premier à se féliciter. Mais cette 
confirmation, il s’en serait félicité encore davantage si elle 
était intervenue plus tôt, avant qu'il se fût habitué à sa 
perte d'espèce. 

La chanson qu'Erskine chantait, ou plutôt psalmodiait, 
était toujours la même : 


? 


Peut-être que si. Watt avait parlé à Erskine, Erskine aurait 
parlé à Watt, en guise de réponse. Mais Watt n'était pas 
tombé aussi bas que ça. 

Watt prêtait une attention extrême, au début, à tout ce 
qui se passait autour de lui. Il ne pouvait se produire un 
bruit, à portée de son oreille, sans qu'il le capte aussitôt et 
au besoin l’interroge, et il ouvrait grands les yeux à tout ce 
qui remuait, de près ou de loin, à tout ce qui s’approchait et 
s'éloignait et s’arrêtait et s’agitait sur place et à tout ce qui 
se faisait plus clair et plus sombre et plus grand et plus 
petit, et souvent il saississait la nature de l’objet affecté et 
même la cause immédiate à laquelle il devait de l'être. Aux 
mille odeurs aussi, que le temps lâche sur son passage, 
Watt accordait l'attention la plus vive. Et il se munit d’un 
crachoir portatif. 

Cette tension incessante de ses facultés les plus nobles, 
où d’un certain nombre d’entre elles, fatiguait Watt 


profondément. Et les résultats, dans l'ensemble, étaient 
minces. Mais il n'avait pas le choix, au début. 

Une des premières choses que Watt apprenait ainsi était 
que Monsieur Knott tantôt se levait tard et se couchait tôt, 
et tantôt se levait très tard et se couchait très tôt, et tantôt 
ne se levait point ni point ne se couchait, car qui peut se 
coucher qui point ne se lève ? Ce qui intriguait Watt ici était 
ceci, que plus Monsieur Knott se levait tôt plus il se couchait 
tard et que plus il se levait tard plus il se couchait tôt. Mais 
entre l'heure de son lever et l'heure de son coucheril ne 
semblait pas y avoir de rapport mathématique, ou alors si 
secret qu'il n'existait pas, pour Watt. Ce fut là pendant 
longtemps pour Watt une source de grand étonnement, car 
il disait, Voilà quelqu'un qui d’une part semble peu pressé 
de changer d'état et d'autre part impatient de le faire. Car 
lundi, mardi et vendredi il s’est levé à onze heures et 
couché à sept, et mercredi et samedi il s’est levé à neuf 
heures et couché à huit, et dimanche il ne s’est pas levé du 
tout ni du tout couché. Jusqu'au moment où Watt comprit 
qu'entre Monsieur Knott levé et Monsieur Knott couché il n'y 
avait pour ainsi dire rien à choisir. Car pour Monsieur Knott 
se lever n'était pas quitter l’état de sommeil pour l'état de 
veille, ni se coucher quitter l’état de veille pour l’état de 
sommeil, non, mais pour lui se lever et se coucher étaient 
quitter un état qui n'était ni de sommeil ni de veille pour un 
état qui n'était ni de veille ni de sommeil, et inversement. 
Même de Monsieur Knott on pouvait difficilement attendre 
que jour et nuit il demeure dans la même position. 

Les repas de Monsieur Knott ne posaient guère de 
problèmes. 

Le samedi soir on préparait et faisait cuire une quantité 
suffisante de nourriture pour maintenir Monsieur Knott 
pendant une semaine. 

Ce plat contenait des aliments tels que potages variés, 
poissons, œufs, gibier, volailles, viandes, fromages, fruits, 
tous variés, sans oublier bien sûr pain et beurre, etil 


contenait aussi les boissons les plus courantes telles qu’'eau 
minérale, absinthe, thé, café, lait, stout, bière, whiskey, 
cognac et vin, et il contenait aussi une variété de choses 
nécessaires à la santé telles qu'insuline, calomel, iode, 
laudanum, mercure, charbon, fer, camomille et poudre 
vermifuge, et bien sûr sel et moutarde, poivre et sucre, et 
bien sûr une larme d'acide salicylique contre la 
fermentation. 

Toutes ces choses et bien d’autres trop nombreuses à 
énumérer, on les mélangeait avec soin dans le célèbre pot, 
avant de les mettre à mijoter pendant quatre heures jusqu'à 
ce qu'elles soient réduites à consistance de purée, ou de 
bouillie, et que toutes les bonnes choses à manger, et 
toutes les bonnes choses à boire, et toutes les bonnes 
choses nécessaires à la santé soient confondues sans retour 
et transformée en une seule bonne chose ni nourriture, ni 
boisson, ni médecine, mais une bonne chose sui generis 
dont la moindre cuillerée ouvrait et refermait l'appétit, 
excitait et apaisait la soif, compromettait et stimulait les 
fonctions vitales et montait agréablement au cerveau. 

C'est à Watt qu'il revenait de peser, de mesurer et de 
compter, avec la plus grande exactitude, les ingrédients qui 
composaient ce plat, et d’apprêter pour le pot ceux ayant 
besoin d’apprêt, et de les mélanger à fond sans perte 
aucune jusqu’à ne plus pouvoir les distinguer les uns des 
autres, et de les mettre à mijoter, et pendant qu'ils 
mijotaient d'en maintenir le mijotement, et une fois mijotés 
d'en arrêter le mijotement, et enfin de mettre le tout à 
refroidir, dans un endroit froid. Cette tâche mettait Watt à 
dure épreuve, tant mentale que corporelle, tellement elle 
était délicate et rude. Et quelquefois par temps chaud, 
pendant qu'il brassait, nu jusqu’à la ceinture, et activait des 
deux mains la lourde barre de fer, il tombait des larmes, de 
fatigue mentale, de son visage, dans le pot, et de sa 
poitrine, en même temps, et de dessous ses bras, de 
grosses gouttes provoquées par ses efforts, dans le pot 


également. Ses réserves nerveuses aussi en prenaient pour 
leur grade, tant était grand son sens des responsabilités. 
Car il savait, comme si on le lui avait dit, que la recette de 
ce plat n'avait jamais varié, depuis sa lointaine mise au 
point, et que le choix, le dosage et les quantités des 
éléments utilisés avaient été calculés, avec l'exactitude la 
plus minutieuse, afin de ménager à Monsieur Knott, pour 
une série de quatorze repas entiers, c'est-à-dire sept 
déjeuners entiers et sept dîners entiers, le maximum de 
jouissance compatible avec le maintien de sa santé. 

On servait ce plat à Monsieur Knott, froid, dans une 
écuelle, à midi tapant et à sept heures précises du soir, d’un 
bout de l’année à l’autre. 

C'est-à-dire qu'aux heures susdites Watt apportait 
l'écuelle, pleine, dans la salle à manger et la posait sur la 
table. Une heure plus tard il retournait l'emporter, dans 
l'état, quel qu'il fût, où Monsieur Knott l'avait laissée. S'il 
restait de la nourriture dans l’écuelle, alors Watt la 
transférait dans le plat du chien. Mais si elle était vide, alors 
Watt n'avait plus qu'à la laver, en vue du repas suivant. 

Ainsi Watt ne voyait jamais Monsieur Knott, aux heures 
des repas. Car Monsieur Knott n'était jamais à l'heure, pour 
ses repas. Mais il était rare que son retard dépasse vingt 
minutes, ou une demi-heure. Et qu'il vide l'écuelle, ou qu'il 
ne la vide pas, il n’y mettait jamais plus de cinq minutes, ou 
de sept tout au plus. De sorte que Monsieur Knott n'était 
jamais dans la salle à manger, lorsque Watt apportait 
l'écuelle, et n'y était jamais non plus, lorsque Watt 
retournait enlever Pécuelle. Ainsi Watt ne voyait jamais 
Monsieur Knott, jamais jamais Monsieur Knott, aux heures 
des repas. 

Monsieur Knott mangeait ce plat à l’aide d’une petite 
pelle plaquée argent, telle qu’en utilisent les confiseurs, les 
épiciers et les marchands de thé. 

Ces dispositions représentaient une grande économie de 
labeur. Sans parler du charbon qu'elles permettaient 


d'épargner. 

À qui, se demandait Watt, devait-on ces dispositions ? A 
Monsieur Knott lui-même ? Ou à un autre, à un ancien 
domestique de génie par exemple, ou à un diététicien de 
métier ? Et sinon à Monsieur Knott lui-même, mais à un 
autre, ou bien sûr à d’autres, Monsieur Knott savait-il que de 
telles dispositions existaient ou ne le savait-il pas ? 

On n'entendait jamais Monsieur Knott se plaindre de sa 
nourriture, même s’il ne la mangeait pas toujours. Tantôt il 
vidait Pécuelle, en en raclant les parois et le fond avec sa 
petite pelle, à les faire briller, et tantôt il en laissait la 
moitié, ou tout autre fraction, et tantôt il en laissait la 
totalité. 

Douze possibilités se présentèrent à Watt, à ce propos. 

1. Monsieur Knott était responsable de ces dispositions, et 
savait qu'il était responsable de ces dispositions, et savait 
que de telles dispositions existaient, et était content. 

2. Monsieur Knott n'était pas responsable de ces 
dispositions, mais savait qui était responsable de ces 
dispositions, et savait que de telles dispositions existaient, 
et était content. 

3. Monsieur Knott était responsable de ces dispositions, et 
savait qu'il était responsable de ces dispositions, mais ne 
savait pas que de telles dispositions existaient, et était 
content. 

4, Monsieur Knott n'était pas responsable de ces 
dispositions, mais savait qui était responsable de ces 
dispositions, mais ne savait pas que de telles dispositions 
existaient, et était content. 

5. Monsieur Knott était responsable de ces dispositions, 
mais ne savait pas qui était responsable de ces dispositions, 
ni que de telles dispositions existaient, et était content. 

6. Monsieur Knott n'était pas responsable de ces 
dispositions, ni ne savait qui était responsable de ces 
dispositions, ni que de telles dispositions existaient, et était 
content. 


7. Monsieur Knott était responsable de ces dispositions, 
mais ne savait pas qui était responsable de ces dispositions, 
et savait que de telles dispositions existaient, et était 
content. 

8. Monsieur Knott n'était pas responsable de ces 
dispositions, ni ne savait qui était responsable de ces 
dispositions, et savait que de telles dispositions existaient, 
et était content. 

9, Monsieur Knott était responsable de ces dispositions, 
mais savait qui était responsable de ces dispositions, et 
savait que de telles dispositions existaient, et était content. 

10. Monsieur Knott n'était pas responsable de ces 
dispositions, mais savait qu'il était responsable de ces 
dispositions, et savait que de telles dispositions existaient, 
et était content. 

11. Monsieur Knott était responsable de ces dispositions, 
mais savait qui était responsable de ces dispositions, mais 
ne savait pas que de telles dispositions existaient, et était 
content. 

12. Monsieur Knott n'était pas responsable de ces 
dispositions, mais savait qu'il était responsable de ces 
dispositions, mais ne savait pas que de telles dispositions 
existaient, et était content. 

D'autres possibilités se présentèrent à Watt, à ce propos, 
mais il les écarta, et les bannit de son esprit, comme 
indignes d'être prises au sérieux, pour le moment. Le 
moment viendrait peut-être, où elles seraient dignes d’être 
prises au sérieux, et à ce moment-là, s’il le pouvait, il les 
rappellerait à son esprit et les prendrait au sérieux. Mais 
pour le moment elles semblaient indignes d'être prises au 
sérieux, si bien qu'il les bannit de son esprit, et les oublia. 

Watt avait pour consigne de donner ce qui restait de ce 
plat, les jours où Monsieur Knott n’en mangeait pas la 
totalité, au chien. 

Or il n’y avait pas de chien dans la maison, c'est-à-dire 
pas de chien de maison, auquel donner cette nourriture les 


jours où Monsieur Knott n'y faisait pas justice. 

Watt, réfléchissant à cela, entendait une petite voix qui 
disait, Monsieur Knott, ayant connu jadis un homme qu'avait 
mordu un chien, à la jambe, et ayant connu jadis un autre 
homme qu'avait griffé un chat, au nez, et ayant connu jadis 
une belle et forte femme qu'avait chargée un bouc, dans les 
fesses, et ayant connu jadis un autre homme qu'avait 
éventré un taureau, au ventre, et ayant fréquenté jadis un 
chanoine qu'avait saboté un cheval, à l’'entrejambes, 
redoute à domicile les chiens et autres amis quadrupèdes 
de l’homme, et à peine moins ses autres frères et sœurs 
bipèdes à plumes devant Dieu, ayant connu jadis un 
missionnaire qu'avait piétiné à mort une autruche, à 
l'estomac, et ayant connu jadis un prêtre qu’une colombe, 
comme avec un soupir d’aise il quittait la chapelle où de ses 
propres mains il venait de servir la messe à plus de cent 
fidèles, avait conchié, d'en haut, à l'œil. 

Watt ne sut jamais que penser de cette petite voix, si elle 
plaisantait, ou si elle était sérieuse. 

Il fallait donc qu'un chien du dehors passe à la maison au 
moins une fois par jour pour le cas où l’on aurait à lui 
donner une partie, ou la totalité, du déjeuner de Monsieur 
Knott, ou de son dîner, ou des deux, à manger. 

Or dans cette affaire on avait dû rencontrer de grosses 
difficultés, malgré le grand nombre de chiens affamés et 
même faméliques qui abondaient, et cela sans doute depuis 
toujours, dans les parages, à des kilomètres à la ronde, dans 
toutes les directions. Et la raison de cela était peut-être ceci, 
que le nombre de fois où le chien s’en allait plein était très 
inférieur au nombre de fois où il s’en allait à moitié plein et 
que le nombre de fois où il s’en allait à moitié plein était de 
loin inférieur au nombre de fois où il s’en allait aussi vide 
qu'il était venu. Car il arrivait plus souvent à Monsieur Knott 
de manger toute sa nourriture que de n’en manger qu’une 
partie et de n’en manger qu'une partie que de n’en rien 
manger du tout, beaucoup beaucoup plus souvent. Et s’il 


est vrai que très souvent Monsieur Knott se levait très tard 
et se couchait très tôt, néanmoins il lui arrivait couramment 
aussi de se lever juste à temps pour manger son déjeuner et 
de manger son diner juste à temps pour se coucher. Les 
jours où il ne se levait ni ne se couchait, et par conséquent 
laissait intacts et son déjeuner et son dîner, étaient bien sûr 
des jours fastes, pour le chien. Mais ils étaient très rares. 

Or le chien affamé ou famélique moyen, libre de ses 
mouvements, sera-t-il fidèle au rendez-vous, dans ces 
conditions ? Non, le chien affamé ou famélique moyen, 
laissé à lui-même, ne le sera pas, car il n’y trouvera pas son 
compte. 

Ajoutez qu'il fallait la visite du chien, non pas à n'importe 
quelle heure du jour ou de la nuit où il lui prendrait fantaisie 
de passer, non, mais entre certaines heures limites bien 
définies, en l'occurrence huit heures du soir et dix heures du 
soir. Et la raison de cela était ceci, qu'à dix heures on 
fermait la maison pour la nuit et que jusqu’à huit heures on 
ne pouvait savoir si Monsieur Knott avait laissé, de sa 
nourriture du jour, la totalité, ou une partie, ou rien. Car si 
en général Monsieur Knott mangeait jusqu'à la dernière, 
miette aussi bien de son déjeuner que de son dîner, auquel 
cas le chien n'obtenait rien, rien ne l'empêchait cependant 
de manger jusqu'à la dernière miette de son déjeuner et 
puis de refuser son dîner en entier ou en partie, auquel cas 
le chien obtenait le dîner refusé, ou la partie refusée, ou de 
refuser son déjeuner où une partie de son déjeuner et puis 
de manger jusqu'à la dernière miette de son dîner, auquel 
cas le chien obtenait le déjeuner refusé, ou la partie 
refusée, ou de refuser une partie de son déjeuner et 
derechef une partie de son dîner, auquel cas le chien 
profitait des deux portions dédaignées, ou enfin de ne 
toucher ni à son déjeuner ni à son dîner, auquel cas le 
chien, à condition de ne passer ni trop tôt ni trop tard, s’en 
allait le ventre plein enfin. 


Par quels moyens donc réunir le chien et la nourriture les 
jours où, Monsieur Knott ayant refusé la totalité ou une 
partie de sa nourriture du jour, cette partie ou cette totalité 
étaient disponibles pour le chien ? Car les instructions de 
Monsieur Knott étaient formelles : les jours où il restait de la 
nourriture ce reste devait être donné au chien, sans perte 
de temps. 

Voilà le problème qu'avait dû affronter Monsieur Knott, 
dans un passé lointain, au moment de son installation. 

Voilà un des nombreux problèmes qu'avait dû affronter 
Monsieur Knott alors. 

Ou sinon Monsieur Knott, alors un autre, dont toute trace 
est perdue. Ou sinon un autre, alors d’autres, dont nulle 
trace ne demeure. 

De là Watt passa à la manière dont ce problème avait été 
résolu, sinon par Monsieur Knott, alors par cet autre, et si ni 
par Monsieur Knott, ni par cet autre, alors par ces autres, 
bref, à la manière dont ce problème avait été résolu, ce 
problème de comment réunir le chien et la nourriture, par 
Monsieur Knott, ou par lui, ou par eux, bref par celui ou par 
ceux qu'il avait confronté, ou confrontés, dans ce passé 
lointain, lors de l'installation de Monsieur Knott. Car qu'il ait 
pu être résolu par quelqu'un, où par plusieurs, qu'il n'avait 
jamais confronté, ou confrontés, semblait à Watt 
improbable, au plus haut degré. 

Mais avant de passer à cela il s’attarda à réfléchir à ceci, 
que le problème de comment réunir ainsi le chien et la 
nourriture avait pu être résolu par celui, ou par ceux, par qui 
avait été résolu, voilà si longtemps, le problème de 
comment préparer la nourriture de Monsieur Knott. 

Et s'étant attardé à réfléchir à cela il s’attarda un peu 
plus, avant de passer à la solution qui semblait avoir 
prévalu, à considérer un certain nombre au moins d’entre 
celles qui semblaient ne pas avoir prévalu. 

Mais avant de s’attarder un peu plus à faire cela, il 
s'empressa de remarquer que ces solutions qui ne 


semblaient pas avoir prévalu avaient pu être envisagées, 
puis écartées comme insuffisantes, par l’auteur, ou les 
auteurs, de la solution qui semblait avoir prévalu, comme 
elles avaient pu ne pas l'être. 

1. Un chien affamé ou famélique hors série aurait pu être 
recherché qui pour des raisons de lui seul connues eût 
estimé y trouver son compte, à passer à la maison de la 
façon prescrite. 

Mais il y avait toutes les chances qu'un tel chien n’'existât 
pas. 

Mais il y avait peu de chances, s’il existait, de pouvoir le 
trouver. 

2. Un chien du cru sous-alimenté aurait pu être élu auquel 
avec l'autorisation de son maître aurait pu être livrée par un 
des hommes de Monsieur Knott la totalité ou une partie de 
sa nourriture, les jours où il en aurait laissé la totalité ou une 
partie. 

Mais alors un des hommes de Monsieur Knott aurait dû 
mettre son manteau et son chapeau et prendre le large, par 
une nuit d'encre selon toute probabilité et à n’en pas douter 
sous les trombes d’eau, et tituber à tâtons dans le noir sous 
les seaux d’eau, le pot de nourriture à la main, apparition 
minable et ridicule, jusqu'à l'endroit où gitait le chien. 

Mais existait-il la moindre garantie que le chien soit là, à 
l'arrivée de l'homme ? Le chien n'aurait-il pas pu sortir, pour 
la nuit ? 

Mais y avait-il la moindre garantie, à supposer que le 
chien soit là, à l’arrivée de l’homme, que le chien ait 
suffisamment faim pour vider le pot de nourriture, à 
l'arrivée de l'homme avec le pot de nourriture ? Le chien 
n'aurait-il pas pu assouvir sa faim, au cours de la journée ? 
Ou y avait-il la moindre assurance, à supposer que le chien 
soit sorti, à l’arrivée de l'homme, que le chien ait 
suffisamment faim, à son retour, à l'aube, ou pendant la 
nuit, pour vider le pot de nourriture que l'homme avait 
livré ? N'aurait-il pas pu assouvir sa faim, au cours de la 


nuit, et même n'avoir quitté son gîte que dans ce seul 
dessein ? 

3. Un messager aurait pu être chargé, homme, garçon, 
femme ou fille, de passer à la maison tous les soirs, mettons 
à huit heures un quart du soir, et les soirs où il y aurait de la 
nourriture pour le chien d'apporter cette nourriture à un 
chien, à n'importe quel chien, et de ne pas le lâcher d’une 
semelle tant qu'il n'aurait pas liquidé la nourriture, et s'il ne 
pouvait ou ne voulait pas liquider la nourriture d'apporter ce 
qui en resterait à un autre chien, à n'importe quel autre 
chien, et de ne pas le quitter des yeux tant qu'il n'aurait pas 
liquidé ce qui restait de la nourriture, et s’il ne pouvait ou ne 
voulait pas liquider ce qui restait de la nourriture d'apporter 
ce qui en resterait encore à un autre chien, à n'importe quel 
autre chien, et ainsi de suite, jusqu'à ce que la nourriture 
soit liquidée et qu'il n’en reste plus une miette, et enfin de 
rapporter le pot vide. 

(Cette personne aurait pu être chargée, en outre, de cirer 
les brodequins, et les chaussures, soit avant de quitter la 
maison avec le pot plein, et qui bien sûr n'était pas plein du 
tout, soit en revenant à la maison avec le pot vide, ou 
encore en apprenant qu'il n’y avait pas de nourriture pour le 
chien, ce jour-là. Ce qui aurait grandement soulagé le 
jardinier, Monsieur Graves, en lui permettant de consacrer 
au jardin le temps qu'il consacrait aux brodequins, et aux 
chaussures. Et n'est-il pas étrange très étrange qu'on dise 
d'une chose qu'elle est pleine, alors qu'elle n’est pas pleine 
du tout, mais jamais d’une chose qu'elle est vide, si elle 
n'est pas vide ? Et la raison de cela est peut-être ceci, que 
lorsqu'on remplit il est rare qu'on remplisse à ras bords, car 
cela ne serait pas pratique, tandis que lorsqu'on vide on 
vide complètement, en renversant le récipient etenle 
rinçant au besoin à grand renfort d’eau bouillante, dans une 
sorte de frénésie.) 

Mais existait-il la moindre garantie que le messager donne 
effectivement la nourriture à un chien, ou à des chiens, 


conformément à ses instructions ? Qu'est-ce qui empêéchait 
le messager de manger lui-même la nourriture, ou de la 
vendre en entier ou en partie à une tierce personne, ou d'en 
faire cadeau, ou de la vider dans le fossé le plus proche, ou 
dans le premier trou venu, pour économiser son temps, et 
sa peine ? 

Mais que se passerait-il si le messager, par faiblesse, ou 
ivresse, ou mollesse, ou paresse, négligeait de passer à la 
maison un soir où il y aurait de la nourriture pour le chien ? 

Mais même le messager le plus robuste, le plus sobre, le 
plus consciencieux, connaissant tous les chiens du cru, leurs 
habitudes et leurs domiciles, leurs formes et leurs couleurs, 
n'aurait-il pas pu se trouver à la tête d’un reste de 
nourriture, un petit rabiot, dans le vieux pot, de dix heures 
au Coup, au vieux coucou, et comment ferait-il alors, le 
fidèle messager, pour rapporter le pot, s’il n'était pas vide à 
temps, le lendemain matin il serait trop tard, car les 
ustensiles de Monsieur Knott ne devaient pas passer la nuit 
dehors. 

Mais un chien, est-ce la même chose que le chien ? Caril 
n'était pas question, dans les instructions de Watt, d’un 
chien, mais uniquement du chien, ce qui ne pouvait signifier 
qu'un seul chien, à savoir qu'il fallait non pas n'importe quel 
chien, mais un chien bien déterminé, c'est-à-dire non pas un 
chien aujourd'hui, et un deuxième demain, et peut-être un 
troisième après-demain, non, mais chaque jour le même, 
chaque jour le même pauvre vieux chien, aussi longtemps 
qu'il vivrait. Mais à plus forte raison des chiens, est-ce la 
même chose que le chien ? 

4, Un homme possesseur d'un chien famélique aurait pu 
être recherché, un homme ayant l'habitude, dans l'exercice 
normal de ses fonctions, de passer avec son chien devant la 
maison de Monsieur Knott tous les jours de l’année entre 
huit heures et dix heures du soir. Alors serait allumée, les 
soirs où il y aurait de la nourriture pour le chien, à la fenêtre 
de Monsieur Knott ou à quelque autre fenêtre bien en vue, 


une lumière rouge, où peut-être mieux verte, et tous les 
autres soirs une lumière violette, ou peut-être mieux pas de 
lumière du tout, et alors l'homme (et sans doute bientôt le 
chien aussi) lèverait en passant les yeux vers la fenêtre et 
au vu de la lumière rouge, ou de la lumière verte, courrait 
jusqu'à la porte de la maison et là ne quitterait plus son 
chien des yeux tant qu'il n'aurait pas liquidé la nourriture 
laissée par Monsieur Knott, mais au vu de la lumière 
violette, ou de pas de lumière du tout, ne courrait pas 
jusqu'à la porte, avec son chien, mais poursuivrait son 
chemin, sur la route, avec son chien, comme si de rien 
n'était. 

Mais était-il probable qu’un tel homme existât ? 

Mais était-il probable, s'il existait, qu'on pût le trouver ? 

Mais s’il existait, et qu'on püût le trouver, ne pourrait-il pas 
confondre, dans son esprit, en passant devant la maison, 
sur le chemin du retour, où sur le chemin du départ, il ne 
peut pas en y avoir d'autre, pour qui chemine encore, ne 
pourrait-il pas confondre, dans son esprit, rouge avec violet, 
violet avec vert, vert avec noir, noir avec rouge, et quand 
rien dans le pot pour lui, courir frapper toc toc à l'huis, et 
quand pour lui le pot tout plein, passer tout pataud son 
chemin, suivi de son fidèle sac d'os ? 

Mais Erskine, ou Watt, ou un autre Erskine, ou un autre 
Watt, ne pourraient-ils pas allumer la fausse lumière, ou 
omettre d'allumer, par mégarde, ou allumer la bonne 
lumière, ou éviter d'allumer, mais trop tard, par oubli, ou 
par nonchalance, et faire courir homme et chien, quand 
pour eux il n'y avait rien, et quand il y avait quelque chose, 
passer leur vieux chemin sans pause ? 

Mais cela n’aurait-il pas pour effet d’aggraver les misères, 
les responsabilités et les fatigues déjà accablantes des 
serviteurs de Monsieur Knott ? 

Ainsi Watt considéra, non seulement un certain nombre 
de solutions qui apparemment n'avaient pas prévalu, mais 


en même temps un certain nombre d'objections peut-être 
déterminantes à l’époque. 


Solution Nombre d’objections 
1re 2 
2€ 3 
3€ 4 
4e 5 
Nombre de solutions Nombre d'objections 
4 14 
3 9 
2 5 
1 2 


Si l’on passe ensuite à la solution qui semblait avoir 
prévalu, elle consistait selon Watt grosso modo en ceci : que 
soit recherché un cynophile du cru comme il faut, c'est-à- 
dire un traîne-misère pourvu d’un chien affamé, et qu'il lui 
soit alloué la pension rondelette de cinquante livres par an 
exigible par mensualités, à charge pour lui de passer chez 
Monsieur Knott tous les soirs entre huit et dix accompagné 
de son chien convenablement affamé, et les soirs où il y 
aurait de la nourriture pour son chien de ne plus le quitter 
des yeux, son bâton à la main, devant témoins, tant qu'il 
n'aurait pas liquidé la nourriture jusqu'à la dernière miette, 
et ensuite de vider les lieux, lui et son chien, séance 
tenante ; et qu'un chien affamé plus jeune soit par cet 
homme aux frais de Monsieur Knott acquis et tenu en 
réserve pour le jour où le premier chien affamé viendrait à 
mourir, et qu’à ce moment-là un autre chien affamé soit 
dans les mêmes conditions procuré et tenu prêt pour l'heure 
inévitable où le deuxième chien affamé viendrait à payer sa 
dette à la nature ; et ainsi de suite indéfiniment de façon à 


disposer à tout instant de deux chiens affamés, l’un pour 
manger de la manière susdite et jusqu'à ce qu'il meure la 
nourriture laissée par Monsieur Knott et l’autre à son tour 
pour en faire autant aussi longtemps qu'il vivrait, et ainsi de 
suite indéfiniment ; et en outre que soit recherché un jeune 
cynophile du cru de situation semblable, mais dépourvu de 
chien, pour le jour où le premier viendrait à mourir, afin qu'il 
prenne en charge et exploite, de la même manière et dans 
les mêmes conditions, les deux chiens affamés restés ainsi 
sans maître, et sans foyer ; et qu'à ce moment-là soit de la 
même façon assuré un autre jeune cynophile du cru démuni 
de chien pour l'heure cruelle où viendrait à s’éteindre son 
prédécesseur ; et ainsi de suite indéfiniment, de façon à 
disposer à tout moment de deux chiens affamés et de deux 
traîne-misère du cru, le premier pour garder et exploiter de 
la façon susdite les deux chiens affamés aussi longtemps 
qu'il vivrait et l’autre à son tour aussi longtemps qu'il 
respirerait pour en faire autant, et ainsi de suite 
indéfiniment ; et pour le cas toujours à craindre où par 
malheur il arriverait à l’un des deux chiens affamés ou à 
tous les deux de ne pas survivre au maître et de le suivre 
incontinent dans la tombe, qu'il soit acquis et 
convenablement entretenu aux frais de Monsieur Knott dans 
un endroit propice et dans une condition affamée un 
troisième, un quatrième, un cinquième et même un sixième 
chien affamé ; ou mieux encore qu'il soit fondé aux frais de 
Monsieur Knott dans un site favorable un chenil ou une 
colonie de chiens affamés de manière à pouvoir y puiser à 
tout instant et mettre au travail de la façon susdite un chien 
affamé de bonne race et bien dressé ; et pour le cas peu 
probable où le jeune cynophile de secours irait rejoindre ses 
ancêtres en même temps que son prédécesseur, ou même 
avant, et il arrive tous les jours des choses autrement 
surprenantes, qu'il soit recherché et par de belles paroles et 
d'éventuels dons d'argent frais et de vêtements usagés 
rivés au service de Monsieur Knott de la façon susdite un 


troisième, un quatrième, un cinquième et même un sixième 
jeune homme ou à la rigueur jeune femme du cru sans 
ressources et sans chien ; ou mieux encore qu'il soit 
recherché une famille du cru nombreuse et besogneuse 
composée autant que possible des deux parents et de dix à 
quinze enfants et petits-enfants tous passionnément 
attachés à la glèbe natale et moyennant un premier 
acompte cash rondelet sans exagération et une généreuse 
pension de cinquante livres par an exigible par mensualités 
et des dons occasionnels de menue monnaie et de 
vêtements vastes et enfin des paroles affectueuses de 
conseil et d'encouragement et de consolation prodiguées 
sans compter aux moments critiques qu'ils soient enchaînés 
tous, sans retour et en bloc, leurs enfants et les enfants de 
leurs enfants, au service de Monsieur Knott, avec mission de 
s'occuper de tout ce qui touchait de près ou de loin à la 
question du chien requis pour manger la nourriture laissée 
par Monsieur Knott et de rien d'autre ; et que soit confié une 
fois pour toutes à leurs soins le chenil ou élevage de chiens 
affamés fondé par Monsieur Knott pour que jamais ne lui 
manque un chien affamé pour manger sa nourriture les 
jours où il ne la mangerait pas lui-même, car la question du 
chenil touchait à la question du chien. C'est ainsi grosso 
modo selon Watt qu’on avait dû trouver la solution du 
problème de comment donner la nourriture de Monsieur 
Knott au chien. Et s’il est certain qu’au début pendant 
quelque temps elle n’a pu être, dans le crâne de quelqu'un, 
qu'un tissu de pensées tantôt se dilatant et tantôt se 
contractant, cependant elle n’a pas dû tarder à devenir bien 
davantage. Car d'immenses familles miséreuses abondaient 
à des kilomètres à la ronde, dans toutes les directions 
concevables, et cela sans doute de tout temps, de sorte 
qu'il n’a sûrement pas fallu attendre bien longtemps pour 
qu’au monde étonné il soit donné de voir passer chez 
Monsieur Knott, à la porte de derrière, soir après soir avec 
une exactitude de métronome, un vrai chien affamé moins 


en chair qu’en os grandeur nature qu'accompagnait à la 
remorque un échantillon irrécusable de la féconde indigence 
locale, et que la pension commence à être versée, et de loin 
en loin aux moments les plus inespérés dispensée la 
mitraille, depuis la demi-couronne jusqu’au demi-penny en 
passant par le florin, le shilling, la pièce de six pence, la 
pièce de trois pence et le penny, et que s'ouvrent les 
vannes des vêtements de rebut dont Monsieur Knott, grand 
rebuteur de vêtements, avait d'immenses réserves, tantôt 
une veste, tantôt un gilet, tantôt un manteau, tantôt un 
imperméable, tantôt un pantalon, tantôt un knickerbocker, 
tantôt une chemise, tantôt un tricot, tantôt un caleçon, 
tantôt une combinaison, tantôt une bretelle, tantôt une 
ceinture, tantôt un faux col, tantôt une vraie cravate, tantôt 
un cache-col, tantôt un cache-nez, tantôt un bas, tantôt une 
chaussette, tantôt un brodequin et enfin tantôt une 
chaussure, et que pleuvent les bonnes paroles de bon 
conseil et d'encouragement et de réconfort et les petites 
marques de bonté et d'amour juste aux moments où le 
besoin s’en faisait le plus sentir et que soit en plein essor 
sous la direction de qui de droit le chenil de chiens affamés, 
objet de l’admiraüon générale. 

Le nom de cette bienheureuse famille était Lynch et au 
moment où Watt entra au service de Monsieur Knott elle se 
décomposait comme suit. 

Il y avait Tom Lynch, veuf, âgé de quatre-vingt-cinq ans, 
cloué au lit par d'incessantes douleurs inexpliquées au 
caecum, et puis ses trois fils encore en vie Joe, âgé de 
soixante-cinq ans, perclus de rhumatismes, et Jim, âgé de 
soixante-quatre ans, bossu et ivrogne, et enfin Bill, veuf, 
âgé de soixante-trois ans, très gêné dans ses mouvements 
pat la perte des deux jambes à la suite d’un faux-pas suivi 
d'une chute, et puis sa seule fille encore en vie May Sharpe, 
veuve, âgée de soixante-deux ans, en pleine possession de 
toutes ses facultés à l'exception de la vue. Ensuite il y avait 
la femme de Joe Flo née Doyly-Byrne, âgée de soixante-cinq 


ans, parkinsonienne mais sinon en parfaite condition, et 
puis la femme de Jim Kate née Sharpe, âgée de soixante- 
quatre ans, couverte de plaies suintantes de nature 
inexpliquée mais sinon en parfaite santé. Ensuite il y avait le 
fils de Joe Tom, âgé de quarante-et-un ans, sujet 
malheureusement à des accès tantôt d’exaltation, qui lui 
interdisaient le moindre effort, et tantôt de dépression, 
pendant lesquels il ne pouvait ériger le petit doigt, et puis le 
fils de Bill Sam, âgé de quarante ans, dont par une grâce 
providentielle la paralysie n’affectait que les zones 
comprises d’une part entre les genoux et les pieds et de 
l'autre entre la tête et la ceinture, et puis la fille de May 
Ann, vierge en principe, âgée de trente-neuf ans, gravement 
diminuée physiquement et moralement par une 
douloureuse affection de nature honteuse, et puis le garçon 
de Jim Jack, âgé de trente-huit ans, faible d'esprit, et ses 
frères les jumeaux inséparables Art et Con, âgés de trente- 
sept ans, qui sous la toise en chaussettes atteignaient un 
mètre dix et sur la balance nus comme des vers trente- 
quatre kilos tout en os et en muscle et entre qui la 
ressemblance était si frappante à tous égards que même à 
ceux qui les connaissaient et les aimaient (et ils étaient 
nombreux) il arrivait d'appeler Art Con quand ils voulaient 
dire Art et Con Art quand ils voulaient dire Con au moins 
aussi souvent, sinon plus souvent, que d'appeler Art Art 
quand ils voulaient dire Art et Con Con quandils voulaient 
dire Con. Ensuite il y avait la jeune femme de Tom Mag née 
Sharpe, âgée de quarante-et-un ans, très handicapée dans 
ses activités aussi bien à la maison qu’au dehors par des 
crises subépileptiques d'incidence mensuelle pendant 
lesquelles elle se roulait l'écume aux lèvres sur le sol de la 
cuisine, ou sur les pavés de la cour, ou sur le carré de 
légumes, ou sur les berges de la rivière, et ne laissait pas le 
plus souvent de se blesser d’une façon ou d’une autre au 
point de devoir gagner son lit et y rester, chaque mois, le 
temps de se remettre, et puis la femme de Sam Liz née 


Sharpe, âgée de trente-huit ans et pour son bonheur plus 
morte que vive du fait d’avoir donné à Sam en l’espace de 
vingt ans dix-neuf enfants dont quatre encore en vie et de 
nouveau grosse, et puis de l’infortuné Jack faible d'esprit ne 
l'oublions pas l'épouse Lil née Sharpe, âgée de trente-huit 
ans, faible de poitrine. Et ensuite pour passer à la 
génération suivante il y avait le fils de Tom Simon, âgé de 
vingt ans, qui entre autres anomalies hélas indescriptibles 
avait les 


? 


et sa jeune femme et cousine fille de l'oncle Sam, âgée de 
dix-neuf ans, dont la beauté et l'utilité se trouvaient 
cruellement diminuées par la faute de deux bras desséchés 
et d’une claudication d’origine tuberculeuse insoupçonnée, 
et puis les deux fils de Sam encore en vie Bill et Mat, âgés 
respectivement de dix-huit et de dix-sept ans, qui étant 
venus au monde respectivement aveugle et boiteux 
s'étaient vus affectueusement surnommer Bill l'Aveugle et 
Mat le Boiteux respectivement, et puis l’autre fille mariée de 
Sam Kate, âgée de vingt-et-un ans, beau brin de fille 
quoique hémophilef, et puis son jeune mari et cousin Sean 
fils de l'oncle Jack, âgé de vingt-et-un ans, solide gaillard 
quoique hémophile également, et puis la fille de Frank (?) 
Bridie, âgée de quinze ans, pilier et soutien de la famille, ne 
dormant que le jour pour pouvoir recevoir la nuit, au tarif 
élastique de deux pence ou trois pence ou quatre pence ou 
même cinq pence ou une bouteille de bière l’étreinte, et 
cela dans la remise pour ne pas incommoder les siens, et 
puis l’autre fils de Jack Tom, âgé de quatorze ans, dont on 
disait diversement qu'il tenait de son père par la faiblesse 
de son esprit et de sa mère par la faiblesse de sa poitrine et 
de son grand-père paternel Jim par son goût des boissons 
fortes et de sa grand-mère paternelle Kate par la plaque 
grande comme une assiette d’eczéma humide qui lui 


déparait le sacrum et de son grand-père paternel Tom par 
les crampes qui lui tarabustaient l'estomac. Et enfin pour 
passer à la génération montante il y avait les deux fillettes 
de Sean Rose et Cerise, âgées de quatre et de cinq ans 
respectivement, et ces mignonnes petites innocentes 
étaient hémophiles à l'instar de papa et de maman, et ma 
foi c'était très moche de la part de Sean, sachant ce qu'il 
était et ce qu'était Kate, de faire à Kate ce qu'il lui fit, au 
point qu'elle conçut et mit au monde Rose, et ma foi c'était 
très moche de sa part à elle de le laisser faire, et ma foi 
c'était de nouveau très moche de la part de Sean, sachant 
ce qu'il était et ce qu'était Kate et maintenant ce qu'était 
Rose, de faire de nouveau à Kate ce que de nouveau il lui fit, 
au point qu'elle conçut de nouveau et mit au monde Cerise, 
et ma foi c'était de nouveau très moche de sa part à elle de 
le laisser faire de nouveau, et puis il y avait les deux petits 
garçons de Simon Pat et Larry, âgés de quatre et de trois 
ans respectivement, et le petit Pat était rachitique, avec des 
bras et des jambes comme des allumettes et une tête 
grosse comme un ballon et un ventre gros comme un autre, 
et le petit Larry ne l'était pas moins, et la seule différence 
entre le petit Pat et le petit Larry était ceci, compte tenu de 
la légère différence d'âge, et de nom, que les jambes du 
petit Larry ressemblaient encore davantage à des 
allumettes que celles du petit Pat, tandis que les bras du 
petit Pat ressemblaient encore davantage à des allumettes 
que ceux du petit Larry, et que le ventre du petit Larry 
ressemblait un peu moins à un ballon que celui du petit Pat, 
tandis que la tête du petit Pat ressemblait un peu moins à 
un ballon que celle du petit Larry. 

Cinq générations, vingt-huit âmes, neuf cent quatre-vingts 
ans, tel était le glorieux bilan de la famille Lynch, à l'instant 
où Watt entra au service de Monsieur Knott.’ 

Puis un instant passa et tout fut changé. Non qu'il y eût 
mort, loin de là. Non qu'il y eût naissance, loin de là aussi. 


Mais les vingt-huit de respirer, ouf, ouf, d’aspirer, d’expirer, 
une fois de plus, et tout fut changé. 

Comme par le soleil que voile et dévoile la nue la mer, le 
lac, la glace, la plaine, le marais, le coteau, ou tout autre 
étendue naturelle analogue, qu'elle soit liquide ou qu'elle 
soit solide. 

Jusqu'au chiffre glorieux, à force ainsi de changer, en 
l'espace de vingt divisé par vingt-huit égale cinq divisé par 
sept fois douze égale soixante divisé par sept égale huit 
mois et demi approximativement, si nul ne mourait, si nul 
ne naissait, jusqu'au chiffre glorieux de mille ans ! 

Si tous étaient épargnés, épargnés les vivants, épargnés 
les pas encore nés. 

En l'espace de huit mois et demi, à dater de l'instant où 
Watt entra au service de Monsieur Knott. 

Mais tous ne furent pas épargnés. 

Car Watt n'avait pas vécu quatre mois chez Monsieur 
Knott que Liz femme de Sam se coucha et expulsa un 
enfant, son vingtième, avec la facilité qu'on devine, et 
ensuite pendant quelques jours étonna agréablement tous 
ceux qui la connaissaient (et ils étaient nombreux) par un 
air de santé inaccoutumé et un afflux de bonne humeur tout 
à fait étranger à sa nature, car voilà bien des années qu'elle 
passait à juste titre pour plus morte que vive, et ensuite 
allaita son enfant avec beaucoup de plaisir et de satisfaction 
apparemment, le débit de lait étant étonnamment 
exubérant pour une femme de son âge et de sa complexion 
qui était exsangue, et enfin au bout de cinq ou six ou même 
peut-être sept jours de ce fla-fla s’affaiblit brusquement et 
au grand étonnement de son mari Sam, de ses fils Bill 
PAveugle et Matt le Boiteux, de ses filles mariées Kate et 
Ann et de leurs maris Sean et Simon, de sa nièce Bridie et 
de son neveu Tom, de ses sœurs Mag et Lil, de ses beaux- 
frères Tom et Jack, de ses cousins Ann, Art et Con, de ses 
belles-tantes May et Mag, de sa tante Kate, de ses beaux- 
oncles Joe et Jim, de son beau-père Bill et de son beau- 


grand-père Tom, qui s’attendaient à tout sauf à cela, 
s’affaiblit de plus en plus jusqu'à ce qu’elle mourût. 

Cette perte fut une perte cruelle pour la famille Lynch, 
cette perte d’une femme nantie de quarante ans bon teint. 

Car non seulement fut l'épouse, la mère, la belle-mère, la 
tante, la sœur, la belle-sœur, la cousine, la belle-nièce, la 
nièce, la belle-fille, la belle petite-fille et bien entendu la 
grand-mère, arrachée au beau-grand-père, au beau-père, 
aux beaux-oncles, à la tante, aux belles-tantes, aux cousins, 
aux beaux-frères, aux sœurs, à la nièce, au neveu, aux 
beaux-fils, aux filles, aux fils, au mari et bien entendu aux 
quatre petits petits-enfants (qui toutefois ne trahirent 
d'autre signe d'émotion qu'une certaine curiosité, étant trop 
jeunes sans doute pour se rendre compte du terrible deuil 
qui venait de les frapper, puisque aussi bien leur âge total 
ne dépassait pas seize ans), sans espoir de retour, mais les 
mille ans des Lynch se trouvaient retardés d'à peu près un 
an et demi, à supposer bien sûr que tous soient épargnés 
entre-temps, et de ce fait ne pouvaient sonner qu’au bout 
de deux ans environ à dater de la défection de Liz et non 
plus dans un délai de cinq mois seulement comme cela eût 
été le cas si Liz avec tout le reste de la famille avait été 
épargnée et même cinq ou six jours plus tôt si l'enfant avait 
été épargné aussi, comme d’ailleurs il le fut bien sûr, mais 
aux dépens de sa mère, si bien que le but vers lequel 
ahanait toute la famille reculait de non moins que de dix- 
neuf mois bon poids, sinon plus, à supposer bien sûr que 
tous soient épargnés entre-temps. 

Mais tous ne furent pas épargnés entre-temps. 

Car il ne s'était pas écoulé deux mois depuis la mort de 
Liz qu'à l’étonnement de la famille tout entière Ann se retira 
dans le secret de sa chambre et donna le jour, d’abord à un 
beau petit bébé mâle tout frétillant, ensuite à un beau petit 
bébé femelle à peine moins frétillant, et s'ils ne devaient 
pas rester beaux bien longtemps ni bien longtemps 
continuer à frétiller il n’en reste pas moins qu'à leur 


naissance ils étaient indéniablement beaux et d’une vivacité 
peu commune à cet âge. 

Voilà donc porté à trente le total d'âmes du ménage Lynch 
et rapproché d'environ vingt-quatre jours le jour faste objet 
de tous les espoirs, à supposer bien sûr que tous soient 
épargnés entre-temps. 

Maintenant la question que de toutes parts on 
commençait ouvertement à agiter était celle-ci, Qui avait 
bien pu faire, ou par Ann être induit à faire, cette chose à 
Ann ? Car Ann n'avait rien d’une femme séduisante et la 
pénible affection dont elle était la victime n'était un secret 
pour personne, non seulement dans le cercle de la famille, 
mais à des kilomètres à la ronde dans toutes les directions. 
Plusieurs noms furent librement évoqués à ce propos. 

Les uns disaient que c'était son cousin Sam, dont les 
dispositions amoureuses étaient notoires, non seulement 
dans l'enceinte de la famille, mais d’un bout à l’autre de la 
contrée avoisinante, et qui ne se cachait point d’avoir 
pratiqué l’adultère localement sur une grande échelle, se 
propulsant d’un rendez-vous au suivant dans son fauteuil 
d'invalide à traction autonome, avec des femmes veuves, 
des femmes mariées et des femmes non mariées, dont les 
unes jeunes et séduisantes, et d’autres jeunes sans être 
séduisantes, et d’autres séduisantes sans être jeunes, et 
d'autres ni jeunes ni séduisantes, et dont un certain nombre 
à la faveur de son intervention conçurent et mirent au 
monde qui un fils, qui une fille, qui deux fils, qui deux filles, 
qui un fils et une fille, car Sam n'avait jamais décroché de 
triplés, et c'était là chez Sam un point sensible, qu'il n'eût 
jamais décroché de triplés, et dont d’autres conçurent mais 
ne mirent pas au monde, et dont d’autres ne conçurent pas 
du tout, encore que ce fût là l'exception de ne pas concevoir 
du tout, quand Sam intervenait. Et aux reproches qu'on lui 
faisait de cette conduite Sam de riposter du tac au tac que 
paralysé comme il l'était, de la taille jusqu'au sommet et 
des genoux jusqu'à la base, il n'avait dans la vie d'autre 


but, d'autre intérêt ni d'autre joie que de lever l'ancre dans 
son fauteuil roulant au sortir d’une bonne ventrée de viande 
et de légumes et de rester dehors à exercer l’adultère 
jusqu'au moment où il fallait rentrer souper, après quoi il 
était à la disposition de sa conjointe. Mais jusque-là, pour 
autant qu'on püt le savoir, il n'avait jamais trahi Liz sous son 
propre toit ou, plus exactement, avec aucune de celles 
qu'abritait ce dernier, même s'il se trouvait de mauvaises 
langues pour insinuer qu'il était le père de ses cousins Art et 
Con. 

D'autres disaient que c'était son cousin Tom qui dans un 
accès d’exaltation, ou dans un accès de dépression, avait 
fait cette chose à Ann. Et ceux qui objectaient que Tom était 
incapable du moindre effort lors de ses accès d’exaltation, 
et que lors de ces accès de dépression il ne pouvait ériger 
ne füt-ce que le petit doigt, se voyaient vertement répliquer 
que l'effort et l'érection ici en jeu n'étaient pas l'effort et 
l'érection qu'interdisaient à Tom ses accès, mais un tout 
autre effort et une tout autre érection, étant sous-entendu 
que l'empêchement en question n'était pas physique, mais 
moral, ou esthétique, et que l'impossibilité endémique où se 
trouvait Tom d'une part de remplir certaines tâches 
n'entraînant aucune déperdition de ses réserves corporelles, 
comme d’avoir l'œil à la bouilloire, par exemple, ou à la 
casserole, et d’autre part de bouger de l'endroit qu'il 
occupait, couché, assis ou debout, ou d'avancer la main ou 
le pied pour attraper un outil tel un marteau ou un ciseau, 
où un ustensile de cuisine de l'ordre d'une pelle, ou d’un 
seau, n'était ni dans le premier cas ni dans le second une 
impossibilité absolue, non, mais relative à la nature de la 
tâche à remplir, ou de l'acte à accomplir. Et on ajoutait avec 
cynisme, à l'appui de cette thèse, que si Tom avait reçu 
mission d’avoir l'œil, non pas sur la bouilloire ou sur la 
casserole, mais sur sa nièce Bridie faisant sa toilette de nuit, 
aucun degré de dépression ne l'en aurait empêché, et qu'il 
fallait voir la vitesse à laquelle tombait son exaltation dans 


le voisinage d’un tire-bouchon et d’une bouteille de stout. 
Car Ann, quoique d’aspect peu engageant et pourrie par son 
mal, avait ses partisans, à la maison et au dehors. Et ceux 
qui objectaient que ni les appas d’Ann, ni ses dons de 
persuasion, ne se pouvaient comparer à ceux de Bridie, ou 
d'une bouteille de stout, se voyaient sèchement rétorquer 
que si Tom n'avait pas fait cette chose dans un accès de 
dépression, ou dans un accès d’exaltation, alors il l'avait 
faite entre un accès de dépression et un accès d’exaltation, 
ou entre un accès d’exaltation et un accès de dépression, ou 
entre un accès de dépression et un autre accès de 
dépression, ou entre un accès d’exaltation et un autre accès 
d'exaltation, car chez Tom, quoi qu'on ait pu dire, 
dépression et exaltation n'étaient pas d’alternance 
régulière, non, mais souvent il ne sortait d'un accès de 
dépression que pour être saisi d'un autre peu après, et 
fréquemment il ne se dégageait d’un accès d’exaltation que 
pour tomber presque aussitôt dans le suivant, et pendant 
ses brefs répits il arrivait à Tom de se comporter très 
bizarrement, presque comme quelqu'un qui ne sait plus ce 
qu'il fait. 

D'autres disaient que c'était son oncle Jack, faible d'esprit 
ne l’oublions pas. Et ceux qui n'étaient pas de cet avis se 
voyaient aimablement prier par ceux qui en étaient de bien 
vouloir considérer ceci, que Jack était non seulement faible 
d'esprit, mais mari d’une femme faible de poitrine. Or on 
pouvait dire tout ce qu'on voulait des autres parties d’Ann, 
mais jamais de sa poitrine qu'elle était faible, car il était de 
notoriété publique qu'Ann avait une poitrine splendide, 
blanche et grasse et élastique, et dans l'esprit d’un homme 
comme Jack, faible d'esprit ne l’oublions pas et enchaîné à 
une femme faible de poitrine, comment s'étonner si de 
cette splendide partie d’Ann, si blanche, si grasse et si 
élastique, l'image allait toujours se dilatant, toujours plus 
blanche, plus grasse et plus élastique, jusqu'à ce que des 
autres parties d’Ann (et elles étaient nombreuses) où ne se 


trouvait trace ni de blancheur ni de gras ni d'élasticité, mais 
où tout était gris, et même vert, et décharné, et flasque, 
toute pensée fût bannie. 

D'autres noms cités à ce propos étaient ceux des oncles 
d'Ann, Joe, Bill et Jim, et de ses neveux, Bill l’'Aveugle et Mat 
le Boiteux, Sean et Simon. 

Qu'’Ann eût pu être la victime, non pas d’un des siens, 
mais d’un étranger du dehors, beaucoup l'estimaient 
probable, et on évoquait librement à ce propos le nom de 
plus d’un étranger du dehors. 

Puis environ quatre mois plus tard, alors qu'on sortait 
enfin du long hiver et que certains croyaient odorer le 
printemps déjà, les frères Joe, Bill et Jim, soit le total 
impressionnant de cent quatre-vingt-treize ans, dans le bref 
espace d’une semaine furent emportés, Joe l'aîné un lundi, 
et Bill son cadet d’un an le mercredi suivant, et Jim leur 
cadet d’un an et de deux ans respectivement le vendredi 
suivant, ce qui avait pour conséquence de laisser le vieux 
Tom sans fils, et Flo et Kate sans maris, et May Sharpe sans 
frères, et Tom et Jack et Art et Con et Sam sans pères, et 
Mag et Liz sans beaux-pères, et Ann sans oncles, et Simon 
et Ann et Bridie. et Tom et Sean et Kate et Bill et Matet le 
vingtième enfant de Sam par la regrettée Liz sans grandr- 
pères, et Rose et Cerise et Pat et Larry sans arrière-grands- 
pères. 

Voilà donc reculé le jour convoité, objet toujours de leurs 
vœux languissants, d'à peu près dix-sept ans au moins, 
c'est-à-dire loin au-delà des horizons de l'espérance et 
même de l'espoir. Car le vieux Tom, par exemple, baissait à 
vue d'œil et un jour se laissa surprendre en train de 
s'exclamer, Me faucher mes trois gars d’un seul coup merde 
et me laisser là avec mes putains de douleurs, sous- 
entendant par là qu’à son avis on aurait mieux fait de le 
faucher lui avec ses douleurs et de laisser là ses gars avec 
les leurs dont les pires réunies n'’arrivaient pas au coude du 
vautour qui sans répit lui dévorait le caecum. Et baissaient 


aussi à vue d'œil bien d’autres membres de la famille, au 
point d'enlever tout espoir de voir se prolonger leurs 
souffrances. 

Alors il leur en cuisait de ce qu'ils avaient dit, à ceux qui 
avaient dit que c'était l'oncle Joe, et à ceux qui avaient dit 
que c'était l'oncle Bill, et à ceux qui avaient dit que c'était 
l'oncle Jim, qui avait fait cette chose à Ann, carils avaient 
confessé leurs péchés tous les trois, au prêtre, avant d'être 
emportés, et le prêtre était un vieil intime de la famille. Et 
des cadavres des frères la nuée des voix s’éleva et flotta un 
moment avant de se poser sur les vivants à élire, à réélire, 
telle voix sur tel vivant, telle autre sur tel autre, jusqu'à ce 
que chaque vivant ou presque eût sa voix, chaque voix son 
repos. Et beaucoup étaient maintenant en désaccord qui 
avaient été d'accord, et d'accord maintenant qui avaient été 
en désaccord, et d’autres d'accord toujours qui l'avaient été 
déjà, et d’autres toujours en désaccord qui l'avaient déjà 
été. Et ainsi se formaient de nouvelles amitiés, et de 
nouvelles inimitiés, et se maintenaient de vieilles amitiés, et 
de vieilles inimitiés. Et tout n'était qu'accord et désaccord, 
amitié et inimitié, comme par le passé, mais suivant une 
autre répartition. Et pas une seule voix qui ne fût soit pour 
soit contre, non, pas une. Et tout n'était qu'objection et 
réplique, réplique et objection, comme par le passé, mais 
dans d’autres bouches. Non qu'il ne s’en trouvât beaucoup 
pour continuer à dire ce qu'ils avaient toujours dit, loin de 
là. Mais il s’en trouvait encore plus pour ne plus le dire. Et la 
raison de cela était peut-être ceci, que non seulement tous 
ceux qui avaient dit ce qu'ils avaient dit sur Jim, sur Bill et 
sur Joe se trouvaient par la mort de Joe, de Bill et de Jim mis 
dans l'impossibilité de continuer et dans l'obligation de 
trouver autre chose, car Bill, Joe et Jim avaient beau être 
bêtes, ils ne l'étaient pas au point de se laisser emporter 
sans se mettre à sainte table rapport à ce qu'ils avaient fait 
à Ann, s'ils l'avaient fait, mais aussi parmi ceux qui 
n'avaient jamais rien dit sur Jim, sur Joe et sur Bill, à ce 


propos, sinon qu'ils n'avaient pas fait cette chose à Ann, et 
par conséquent ne se trouvaient nullement par la mort de 
Joe, de Jim et de Bill mis dans l'impossibilité de continuer à 
dire ce qu'ils avaient toujours dit, à ce propos, beaucoup 
préféraient néanmoins, en entendant parler maintenant 
avec eux certains parmi ceux qui avaient toujours parlé 
contre eux et contre qui ils avaient toujours parlé, de ne 
plus dire ce qu'ils avaient toujours dit, à ce propos, et de 
commencer à dire tout autre chose, afin de pouvoir 
continuer à entendre parler contre eux et eux à parler 
contre le plus grand nombre possible de ceux qui, avant les 
morts de Bill, de Joe et de Jim, avaient toujours parlé contre 
eux et contre qui ils avaient toujours parlé. Car, chose 
étrange mais vraie apparemment, ceux qui parlent parlent 
plutôt pour le plaisir de parler contre que pour le plaisir de 
parler avec. Et la raison de cela est peut-être ceci, qu'il est 
difficile dans l'accord de crier tout à fait aussi fort que dans 
le désaccord. 

Cette petite affaire de la nourriture du chien, Watt la 
reconstitua à partir des indiscrétions qui échappaient, de 
temps en temps, le soir, aux nains jumeaux Art et Con. Car 
c'était eux qui conduisaient le chien affamé, tous les soirs, 
jusqu'à la porte de Monsieur Knott. Ce qu'ils faisaient depuis 
l'âge de douze ans, soit depuis un quart de siècle, et 
devaient continuer à faire pendant tout le temps que Watt 
resterait chez Monsieur Knott, ou plutôt pendant tout le 
temps qu'il resterait au rez-de-chaussée. Car lorsque Watt 
fut muté au premier étage, alors Watt perdit tout contact 
avec le rez-de-chaussée et ne devait plus revoir ni le chien 
ni ceux qui le conduisaient. Mais c'était sûrement Art et Con 
toujours qui conduisaient le chien, tous les soirs à neuf 
heures, jusqu'à la porte de derrière de Monsieur Knott, 
même lorsque Watt n’était plus là pour le constater. Car 
c'était deux petits gars solides et tout entiers à leur travail. 

Le chien de service, au moment où Watt entra au service 
de Monsieur Knott, était le sixième chien, en vingt-cinq ans, 


à être exploité ainsi par Art et Con. 

Les chiens employés à manger les restes occasionnels de 
Monsieur Knott ne vivaient pas vieux, en général. Ce qui 
était tout naturel. Car en dehors de ce que le chien recevait 
à manger de temps en temps, chez Monsieur Knott, sur le 
pas de la porte de derrière, il ne recevait pour ainsi dire rien 
à manger. Car si on lui avait donné de la nourriture en sus 
de la nourriture que lui donnait Monsieur Knott, de temps en 
temps, alors son appétit eût pu être gâté, pour la nourriture 
que lui donnait Monsieur Knott. Car Art et Con ne pouvaient 
jamais être sûrs, le matin, de ne pas trouver le soir, chez 
Monsieur Knott, sur le pas de la porte de derrière, à 
l'intention de leur chien, un pot de nourriture si nourrissante 
et si copieuse que seul un chien parfaitement affamé 
pouvait en venir à bout. Et c'est à cette éventualité qu'il 
leur incombait de se tenir toujours prêts. 

Ajoutez à cela que la nourriture de Monsieur Knott était 
plutôt riche et échauffante, pour un chien. 

Ajoutez à cela que le chien quittait rarement sa chaîne et 
de ce fait se voyait interdire tout exercice digne de ce nom. 
C'était forcé. Car si le chien avait été laissé en liberté, pour 
courir un peu partout selon sa fantaisie, alors il aurait 
mangé le crottin de cheval sur la route, et toutes les autres 
choses immondes qui abondent à la surface de la terre, et 
ainsi ruiné son appétit peut-être à tout jamais ou, encore 
plus grave, pris le large pour ne jamais revenir. 

Le nom de ce chien, pour ne pas dire chienne, au moment 
où Watt entra au service de Monsieur Knott, était Kate. Kate 
n'avait rien d’un beau chien. Même Watt, que prévenait 
contre les chiens sa tendresse pour les rats, n'avait jamais 
vu un chien qui fût moins à son goût que Kate. Ce n'était 
pas un gros chien, et cependant on ne pouvait pas dire que 
c'était un petit chien. C'était un chien moyen, d'aspect 
repoussant. On l'avait prénommé Kate non pas, comme on 
pouvait le supposer, en mémoire de la Kate de Jim, si près 
de se trouver veuve, mais d’une tout autre Kate, d'une 


certaine Katie Byrne, espèce de cousine de la femme de Joe 
May, si près de se trouver veuve elle aussi, et cette Katie 
Byrne était en grande faveur auprès d'Art et Con à qui elle 
apportait toujours un rouleau de tabac à chiquer quand elle 
venait en visite, et Art et Con étaient de grands chiqueurs 
de rouleaux et n’en avaient jamais assez, jamais jamais 
assez de rouleaux à chiquer, à leur gré. 

Kate mourut pendant que Watt était encore au rez-de- 
chaussée et se fit remplacer par un chien prénommé Cis. 
Watt ignorait en mémoire de qui on avait prénommé le 
chien ainsi. S'il s'était renseigné, s’il avait quitté sa réserve 
et demandé franchement, Art, ou Con, je sais qu'on a 
prénommé Kate ainsi en mémoire de votre parente Katie 
Byrne, mais en mémoire de qui a-t-on prénommé Cis ainsi ?, 
alors il aurait appris peut-être ce qu'il désirait tant savoir. 
Mais il y avait des limites à ce que Watt était disposé à faire, 
dans sa chasse à l'information. 1l y avait des moments où il 
n'était pas éloigné de croire, en observant l'effet que ce 
prénom produisait sur Art et Con, notamment en 
conjonction avec certaines injonctions, que c'était le 
prénom d’une amie à eux, d’une amie aimée entre toutes, 
et que c'était en l'honneur de cette amie aimée entre toutes 
qu'ils avaient donné au chien le prénom de Cis, de 
préférence à tout autre prénom. Mais c'était là pure 
conjecture. Et à d’autres moments Watt était plus porté à 
croire que si le chien se prénommait Cis, ce n'était pas 
parce qu'il se trouvait parmi les vivants quelque personne 
se prénommant ainsi, non, mais tout bêtement parce qu'il 
fallait que le chien eût un prénom quelconque, dans son 
propre intérêt et dans celui des autres, pour le distinguer de 
tous les autres chiens, et que Cis était un prénom pas plus 
mauvais qu'un autre et même supérieur à beaucoup. 

Cis vivait toujours au moment où Watt quitta le rez-de- 
chaussée pour le premier étage. Quant à ce qu'il en advint 
par la suite, ainsi que des nains, Watt n'en avait pas la 
moindre idée. Car sitôt au premier étage Watt perdit, non 


seulement le rez-de-chaussée de vue, mais tout intérêt pour 
le rez-de-chaussée. Ce fut là en vérité une coïncidence 
providentielle, n'est-ce pas, qu’au moment de perdre de vue 
le rez-de-chaussée Watt perdit aussi tout intérêt pour lui. 

Il entrait dans les fonctions de Watt d'accueillir Art et Con 
quand ils passaient le soir avec le chien et, quand il y avait 
de la nourriture pour le chien, d'assister à son absorption 
par le chien, jusqu'à la dernière miette. Mais passées les 
premières semailles Watt cessa brusquement, de son propre 
chef, de remplir cet office. Et désormais, quand il y avait de 
la nourriture pour le chien, il la déposait devant la porte, sur 
le pas de la porte, dans le plat du chien, et il mettait une 
lumière à la fenêtre du couloir afin que le pas de la porte ne 
soit pas dans le noir, même par la nuit la plus noire, et il mit 
au point pour le plat du chien un petit couvercle pouvant se 
fermer au moyen de crampons qui se cramponnaient 
solidement aux bords du plat. Et Art et Con finirent par 
comprendre, les soirs où le plat du chien ne les attendait 
pas sur le pas de la porte, que ces soirs-là il n’y avait pas de 
nourriture pour Kate (ou pour Cis). Us n'avaient pas besoin 
de frapper et de demander, non, le pas de la porte vide 
parlait de lui-même. Et ils finirent même par comprendre, 
les soirs où il n’y avait pas de lumière à la fenêtre du 
couloir, que ces soirs-là il n’y avait pas de nourriture pour le 
chien. Et ils apprirent aussi à ne jamais pousser plus loin le 
soir que jusqu’à l'endroit d’où ils pouvaient voir la fenêtre 
du couloir, et ensuite à ne jamais pousser plus loin que s’il y 
avait de la lumière à la fenêtre, et à toujours s’en aller sans 
pousser plus loin s'il n’y en avait pas. Cela ne leur servait 
malheureusement pas à grand’chose au point de vue 
pratique du fait qu’on débouchait brusquement, au détour 
des buissons, sur la porte de derrière et par conséquent ne 
voyait la fenêtre du couloir, à côté de la porte, que déjà de 
si près qu'on aurait pu toucher celle-ci, avec son bâton, si 
l'on avait voulu. Mais Art et Con apprirent peu à peu à 
distinguer, d'aussi loin que de dix ou quinze pas, s’il y avait 


de la lumière à la porte du couloir où non. Car la lumière, 
quoique masquée par l'angle, dardait ses rayons par la 
fenêtre du couloir et créait une lueur, dans l’air, lueur qu'on 
pouvait distinguer, avec de l'entraînement, surtout quand la 
nuit était noire, d'aussi loin que de dix ou quinze pas. Par 
conséquent tout ce qu'ils avaient à faire, Art et Con, surtout 
quand la nuit était propice, c'était d'avancer un peu le long 
de l'allée jusqu'à l'endroit d’où la lumière, si elle brülait, 
devait être visible sous forme d’une lueur, d'une faible 
lueur, dans l'air, et de là de pousser plus loin, vers la porte 
de derrière, ou bien de rebrousser chemin, vers la grille, 
selon le cas. Au fort de l'été, bien sûr, seul le pas de la porte 
vide, ou garni du plat du chien, pouvait apprendre à Art et à 
Con et à Kate (ou à Cis), s’il y avait de la nourriture pour le 
chien ou non. Car au fort de l'été Watt ne mettait pas de 
lumière à la fenêtre de la cuisine quand il y avait de la 
nourriture pour le chien, non, car au fort de l'été le pas de la 
porte n'était pas dans le noir avant dix heures et demie ou 
onze heures du soir, mais face à l’ouest il brûülait de toute 
l'ardeur mourante des feux de l'été. Et mettre une lumière à 
la fenêtre du couloir dans ces conditions, c’aurait été brûler 
du pétrole pour rien. Mais pendant plus des trois quarts de 
l'année la tâche d'Art et Con se trouvait grandement 
facilitée à la suite du refus de Watt d'assister au repas du 
chien et des mesures qu'il dut prendre en conséquence. 
Alors Watt, s’il avait sorti le plat un peu avant huit heures, le 
rentrait un peu avant dix heures et le lavait, soucieux du 
lendemain, avant de tirer les verrous pour la nuit et de 
monter se coucher en tenant haut la lampe au-dessus de sa 
tête pour éclairer ses pas dans les escaliers, les escaliers 
qui ne semblaient jamais les mêmes, d'un soir à l’autre, et 
qui tantôt étaient raides, et tantôt doux, et tantôt longs, et 
tantôt courts, et tantôt larges, et tantôt étroits, et tantôt 
périlleux, et tantôt sûrs, et qu'il grimpait tous les soirs, 
parmi les ombres mouvantes, un peu après dix heures. 


De ce refus de la part de Knott, pardon, de Watt, 
d'assister à l'absorption par le chien des restes de Monsieur 
Knott, on aurait pu craindre les plus graves conséquences, 
aussi bien pour Watt que pour la maison de Monsieur Knott. 

Watt s'attendait à quelque chose de ce genre. Et 
cependant il n'aurait pu faire autrement qu'il fit. Il avait 
beau ne pas aimer les chiens, leur préférant de beaucoup 
les rats, il n'aurait pu faire autrement, le croira qui voudra, 
qu'il fit. Il ne se passa rien, en l'occurrence, mais tout 
continua comme avant, apparemment. Il ne s’abattit sur 
Watt nulle punition, nulle foudre. Et la maison de Monsieur 
Knott continua à voguer de l'avant, par les jours et nuits 
tranquilles, avec toute son habituelle sérénité. Et c'était là 
pour Watt une source de grand étonnement, d’avoir pu 
enfreindre impunément une aussi vénérable tradition, ou 
institution. Mais il n’était pas bête au point d'en tirer une 
règle de conduite, ou d'y voir un encouragement à 
l'insoumission, oh non, car Watt n'était que trop heureux de 
faire ce qu'on lui demandait, à tout moment et comme le 
voulait la coutume. Et quand par nécessité il faillait, comme 
ici en refusant d'assister au repas du chien, il avait soin de 
faillir de telle façon et en usant de tant de précautions et de 
raffinements qu'il avait presque l'air de ne pas faillir du tout. 
Et cela lui valait peut-être une certaine indulgence. Et dans 
son esprit plein d'étonnement et de trouble il ramenait le 
calme en réfléchissant que s’il restait impuni pour le 
moment, il ne le resterait peut-être pas toujours, et que sile 
coup porté à la maison de Monsieur Knott n'apparaissait pas 
aussitôt, il apparaîtrait peut-être un jour, meurtrissure 
modeste d’abord, puis plus large, toujours plus large, 
jusqu'à ce que, à force de s'étendre, il finisse par noicir le 
corps tout entier. 

Pendant un certain temps, pour des raisons demeurées 
obscures, Watt a dû être fort intrigué, voire fasciné, par 
cette affaire du chien venu au monde, et à grands frais au 
monde maintenu, uniquement pour manger la nourriture de 


Monsieur Knott les jours où Monsieur Knott ne daignait pas 
la manger lui-même, et y attacher une importance et même 
une signification qu'il semble difficile de justifier. Car sinon 
pourquoi cette insistance ? Et pourquoi cette insistance sur 
la famille Lynch si en pensée il n'avait été obligé de passer 
du chien à la famille Lynch comme à l'un des termes de la 
relation que le chien tissait chaque nuit, l’autre étant 
naturellement les restes de Monsieur Knott. Mais bien plus 
que les Lynch, ou les restes de Monsieur Knott, c'est le chien 
qui donna à Watt ce tracas, tant qu'il dura. Mais il ne dura 
pas longtemps, ce tracas de Watt, pas très longtemps, 
comparé avec d’autres analogues. Et cependant ce fut un 
tracas majeur, à cette époque, tant qu'il dura. Mais une fois 
que Watt eut saisi, dans sa complexité, le mécanisme du 
système, comment la nourriture en venait à être disponible 
pour le chien, et le chien à être disponible pour la 
nourriture, et les deux à être réunis, alors il cessa de s'y 
intéresser et put jouir, à cet égard, d’une relative tranquillité 
d'esprit. Non qu'il s'imaginât un instant avoir pénétré les 
forces en présence, dans ce cas particulier, ou même perçu 
les formes qu'elles soulevaient, ou jeté la moindre lumière 
sur lui-même, ou sur Monsieur Knott, loin de là. Mais il avait 
changé, peu à peu, un désordre en mots, il s'était fait un 
oreiller de vieux mots, pour sa tête. Peu à peu, et non sans 
peine. Kate en train de manger dans son plat, par exemple, 
sous la surveillance des nains, comme il avait peiné pour 
savoir ce que c'était, pour savoir quelle était la chose faite, 
la chose subie, par qui, par quoi, et quelles ces formes qui 
n'étaient pas ancrées au sol, comme la véronique, mais 
s'évanouissaient dans la nuit, au bout d’un moment. 
Erskine passait son temps dans les escaliers, à monter, à 
descendre, en courant. Tout le contraire de Watt, qui se 
contentait de descendre une fois par jour, quand il se levait, 
pour commencer sa journée, et une fois par jour se 
contentait de monter, quand il se couchait, pour commencer 
sa nuit. Sauf lorsque, dans sa chambre, le matin, ou dans la 


cuisine, le soir, il oubliait quelque chose, dont il ne pouvait 
se passer. Alors naturellement il remontait, ou redescendait, 
prendre cette chose, quelle qu'elle fût. Mais c'était très rare. 
Car que pouvait oublier Watt, dont Watt ne püt se passer, 
l'espace d’un jour, l'espace d'une nuit ? Son mouchoir peut- 
être ? Mais Watt n'avait jamais recours au mouchoir. Son sac 
à ordures ? Non, il ne serait pas redescendu exprès, 
jusqu'en bas, à l’appel de son sac à ordures. Non, il n’y avait 
pour ainsi dire rien que Watt pût oublie!, dont il ne pût se 
passer, pendant les quatorze ou quinze heures que durait sa 
journée, pendant les neuf ou dix heures que durait sa nuit. 
N'empêche que cela lui arrivait, de temps en temps, 
d'oublier quelque chose, un petit quelque chose de rien du 
tout, qu'il lui fallait retourner prendre, sans quoi il n'aurait 
pas pu tenir, jusqu'au bout de sa journée, jusqu’au bout de 
sa nuit. Mais c'était très rare. Et le plus souvent il restait 
tranquillement là où il était, au second étage dans sa 
chambrette la nuit, et le jour au rez-de-chaussée dans la 
cuisine surtout, ou partout ailleurs où ses fonctions 
pouvaient l'appeler, où au jardin d'agrément à faire les cent 
pas, ou dans un arbre, ou assis par terre contre un arbre, ou 
contre un buisson, ou sur un siège rustique. Car au premier 
étage ses fonctions ne l’appelaient jamais, à cette période, 
ni au second, une fois qu'il avait fait son lit, et balayé sa 
chambrette, ce qu'il faisait à peine levé, avant de 
descendre, l'est<jinac vide. Tandis qu’au rez-de-chaussée 
Erskine n'en fichait pas une rame, ses fonctions s'exerçant 
uniquement au premier étage. Or Watt ignorait, et répugnait 
à demander, en quoi exactement ces fonctions consistaient. 
Mais alors que les fonctions de Watt au rez-de-chaussée le 
retenaient tranquillement au rez-de-chaussée, les fonctions 
d’Erskine au premier étage ne retenaient pas tranquillement 
Erskine au premier étage, non, mais il passait son temps 
dans les escaliers, à monter, à descendre, en courant, du 
premier étage au second étage et puis incontinent du 
second étage au premier étage et du premier étage au rez- 


de-chaussée et puis incontinent du rez-de-chaussée au 
premier étage, dans une agitation qui semblait à Watt sans 
rime ni raison, ce dont il ne faut pas s'étonner, puisque 
aussi bien Watt ignorait, et répugnait à demander, en quoi 
exactement consistaient les fonctions d’Erskine au premier 
étage. De là à conclure qu'Erskine ne restait jamais 
tranquillement au premier étage, non, car il y passait une 
bonne partie de son temps, mais seulement que le temps 
qu'il passait dans les escaliers, dans l'espacc d’une seule 
journée, à se précipiter tantôt en bas, tantôt en haut, 
semblait à Watt extraordinaire. Et extraordinaire lui 
semblaient aussi le peu de temps qu'Erskine restait en haut, 
quand il se précipitait en haut, avant de se reprécipiter en 
bas, et le peu de temps qu'il restait en bas, quandil se 
précipitait en bas, avant de se reprécipiter en haut, et enfin 
bien sûr la force de sa précipitation, comme s'il n'avait 
qu'une hâte, retourner là d'où il venait. Et si l’on demandait 
comment Watt, jamais au second étage du matin au soir, 
pouvait savoir combien de temps Erskine passait au second 
étage, quand il s’y précipitait de la sorte, on pourrait sans 
doute répondre ceci, que Watt, de là où il était assis au fond 
de la maison, pouvait entendre Erskine grimper l'escalier 
quatre à quatre jusqu’au comble de la maison et puis le 
dévaler de même jusqu'au mitan de la maison, pour ainsi 
dire d’une traite. Et la raison de cela était peut-être ceci, 
que le bruit descendait par la cheminée de la cuisine. 

Watt répugnait à s'informer à mots ouverts du sens de 
tout cela, caril disait, Tout cela sera révélé à Watt, le 
moment venu, entendant bien sûr le moment où Erskine 
s’en irait, et où un autre viendrait. Mais il n'avait pas de 
cesse qu'il n'eût dit, en brèves phrases ou bribes de phrases 
éparses et largement espacées dans le temps, Peut-être que 
Monsieur Knott le dépêche ainsi, tantôt en haut, tantôt en 
bas, à telle et telle fin bien définie, tout en lui disant, Mais 
reviens-moi vite, Erskine, ne traîne pas, reviens-moi vite. 
Mais quel genre de fin ? Peut-être pour lui rapporter un objet 


quelconque abandonné quelque part et dont il éprouve 
soudain le besoin, tel un bon livre ou un bout de coton 
hydrophile ou de papier de soie. Ou pour s'assurer, en 
inspectant les alentours d’une fenêtre supérieure, que 
personne ne vient. Ou pour S'assurer, en inspectant 
rapidement le rez-de-chaussée, qu'aucun danger ne 
menace les fondations. Mais n'y suis-je pas, moi, au rez-de- 
chaussée, quelque part, aux aguets ? Mais il se peut que 
Monsieur Knott ait plus confiance en Erskine, qui est ici 
depuis plus longtemps que moi, qu’en moi, qui suis ici 
depuis moins longtemps qu'’Erskine. Et pourtant cela ne 
ressemble pas à Monsieur Knott, de vouloir sans cesse ceci 
et cela et d'envoyer Erskine courir s’en occuper. Mais que 
sais-je de Monsieur Knott ? Rien. Et ce qui peut me paraître 
lui ressembler le moins, et ce qui peut me paraître lui 
ressembler le plus, peut très bien en réalité lui ressembler le 
plus, lui ressembler le moins, rien ne me prouve le contraire. 
Ou peut-être que Monsieur Knott envoie Erskine courir ainsi, 
tantôt en haut, tantôt en bas, tout simplement pour en être 
débarrassé, ne füt-ce que pour quelques instants. Ou peut- 
être qu'Erskine, éprouvé par le premier étage, est obligé de 
se précipiter en haut de temps en temps, pour prendre l'air 
du second étage, et de temps en temps de se précipiter en 
bas, pour prendre celui du rez-de-chaussée, voire du jardin, 
tout comme dans certaines eaux certains poissons, pour 
pouvoir supporter les profondeurs moyennes, sont 
contraints de remonter et de redescendre, tantôt à la 
surface des vagues, tantôt au lit de l'océan. Mais de tels 
poissons existent-ils ? Oui, de tels poissons existent, 
dorénavant. Mais éprouvé en quel sens ? Peut-être que 
Monsieur Knott (qui sait ?) propage comme des ondes, de 
dépression, ou d’oppression, ou tour à tour les deux, d’une 
manière impossible à saisir. Mais cela ne s'accorde pas du 
tout avec ma conception de Monsieur Knott. Mais quelle 
conception ai-je de Monsieur Knott ? Aucune. 


Watt se demandait si Arsene, Walter, Vincent et les autres 
avaient traversé la phase qu'Erskine traversait alors, etil se 
demandait si lui Watt la traverserait aussi, quand son heure 
viendrait. Watt avait du mal à imaginer Arsene, sans parler 
de lui-même, en train de se comporter de la sorte. Mais les 
choses étaient nombreuses que Watt avait du mal à 
imaginer. 

Parfois dans la nuit Monsieur Knott appuyait sur une 
sonnette qui sonnait dans la chambre d’Erskine. Alors 
Erskine se levait et descendait. Cela Watt le savait, car du lit 
où il gisait tout près il entendait la sonnerie drin ! et Erskine 
se lever et descendre. Il entendait la sonnerie parce qu'il ne 
dormait pas, ou ne dormait qu’à moitié, ou ne dormait que 
d’un œil. Car il est rare qu'une sonnerie tout près ne soit 
pas entendue de qui ne dort qu’à moitié, ou ne dort que 
d'un œil. Ou il entendait, non pas la sonnerie, mais Erskine 
se lever et descendre, ce qui revenait au même. Car 
Erskine, sans la sonnerie, se serait-il levé et serait-il 
descendu ? Non. Il aurait pu se lever, sans la sonnerie, pour 
faire sa grosse commission, ou sa petite commission, dans 
son bon gros pot de chambre. Mais se lever et descendre, 
sans la sonnerie, non. D'autres fois, quand Watt était plongé 
dans le sommeil, ou dans la méditation, ou autrement 
absorbé, alors bien sûr ça pouvait sonner et sonner et 
Erskine se lever et se lever et descendre et descendre et 
Watt ne se douter de rien. Mais cela ne changeait rien. Car 
Watt avait entendu la sonnerie drin !, et Erskine se lever et 
descendre, assez souvent pour savoir que parfois dans la 
nuit Monsieur Knott appuyait sur une sonnette et qu’alors 
Erskine, obéissant sans doute à l’appel, se levait et 
descendait. Car y avait-il d'autres doigts dans la maison, 
d’autres pouces, que ceux de Monsieur Knott et d’Erskine et 
de Watt, susceptibles d’avoir appuyé sur la sonnette ? Car 
avec quoi, Sur la sonnette, sinon avec un doigt, ou avec un 
pouce, aurait-on pu appuyer ? Avec un nez ? Un orteil ? Un 
talon ? Une dent saillante ? Un genou ? Un coude ? Ou 


quelque autre proéminence d'os ou de chair ? Sans doute. 
Mais à qui, sinon à Monsieur Knott ? Watt n'avait pas 
appuyé, aucune partie de Watt n'avait appuyé, sur une 
sonnette, il en avait la certitude morale, car il n’y avait pas 
de sonnette dans sa chambre. Et s’il avait pu se lever, et 
descendre jusqu'à l'endroit où se trouvait la sonnette, et il 
ne savait pas où se trouvait la sonnette, et là appuyer 
dessus, aurait-il pu regagner sa chambre, et son lit, et 
même à l’occasion s’assoubpir, à temps pour entendre, de là 
où il gisait, dans son lit, la sonnerie ? Le fait est que Watt 
n'avait jamais vu de sonnette nulle part, dans la maison de 
Monsieur Knott, ni entendu sonner en d’autres circonstances 
que celles qui le tracassaient tant. AU rez-de-chaussée, Watt 
en avait la certitude, il n’y avait aucune sonnette d'aucune 
sorte, ou alors si habilement dissimulée qu'aucune trace 
n'en paraissait, ni aux murs, ni aux montants des portes. Il y 
avait le téléphone certes, dans un couloir. Mais ce qui 
sonnait la nuit, dans la chambre d’Erskine, n'était pas un 
téléphone, Watt en avait la conviction, mais une sonnette, 
une simple petite sonnette électrique probablement 
blanche, de celles sur lesquelles on appuie jusqu'à ce 
qu'elles fassent drin ! et qu'on laisse ensuite revenir à la 
position du silence. De même Erskine, s’il avait appuyé sur 
la sonnette, n'aurait pu le faire ailleurs que dans sa 
chambre, voire de là où il gisait, dans son lit, comme il 
ressortait clairement du bruit que faisait Erskine en se 
levant de son lit, à peine la sonnerie tue. Mais comment 
admettre qu'il y eût une sonnette dans la chambre d’Erskine 
et qui plus est placée de façon à lui permettre d'appuyer 
dessus sans quitter son lit, alors que nulle part dans la 
chambre de Watt il n’y avait de sonnette d'aucune sorte ? Et 
même en l’admettant, quel intérêt Erskine pouvait-il avoir à 
appuyer dessus, puisqu'il savait pertinemment qu’au bruit 
de la sonnerie il devrait quitter son lit mollet et descendre, 
en tenue légère. Si Erskine tenait absolument à quitter son 
lit douillet et à descendre, à moitié nu, n’aurait-il pas pu le 


faire sans au préalable appuyer sur une sonnette ? Ou 
Erskine avait-il perdu la raison ? Et lui-même Watt ne serait- 
il pas légèrement dérangé ? Et Monsieur Knott lui-même 
avait-il toute sa tête ? Ne seraient-ils pas tous les trois un 
peu toqués ? 

Cette question de savoir qui appuyait sur la sonnette qui 
sonnait dans la nuit, dans la chambre d’Erskine, fut pour 
Watt, pendant un certain temps, une source de grave 
inquiétude et d’anxieuse insomnie. Si Erskine avait été 
ronfleur, et que le bruit de la sonnerie eût coïncidé avec 
celui du ronflement, alors le mystère se serait dissipé, Watt 
avait cette impression, comme brume au soleil. Mais voilà, 
Erskine n'était pas ronfleur. Et cependant à le voir, ou à 
l'entendre pousser sa chanson, on l'aurait pris pour un 
ronfleur, pour un grand ronfleur. Et cependant il n’était pas 
ronfleur. Si bien que la sonnerie éclatait toujours dans le 
silence, de la nuit. Mais il apparut bientôt à Watt, toute 
réflexion faite, que la coïncidence de sonnerie et 
ronflement, loin de dissiper le mystère, l'aurait laissé entier. 
Car qu'est-ce qui empêchait Erskine de simuler un 
ronflement, à l'instant même d’allonger le bras et d'appuyer 
sur la sonnette, ou de simuler tout un chapelet de 
ronflements culminant dans le ronflement qu'il simulait à 
l'instant d'appuyer sur la sonnette, dans le seul but de 
duper Watt et de lui faire accroire que si quelqu'un avait 
appuyé sur une sonnette, ce n'était pas lui Erskine, mais 
Monsieur Knott quelque part ailleurs dans la maison. Ainsi 
Watt finit par croire, du fait qu'Erskine ne ronflait pas et que 
la sonnerie éclatait toujours dans le silence, de la nuit, non 
pas que ça pouvait être Erskine qui appuyait sur la 
sonnette, comme d’abord il l’avait cru, non, mais que çane 
pouvait être que Monsieur Knott. Car si Erskine appuyait sur 
la sonnette et ne voulait pas qu'on le sache, alors il aurait 
poussé un ronflement, ou usé d’un autre stratagème 
quelconque, à l'instant même d'appuyer sur la sonnette, 
afin de faire accroire à Watt que si quelqu'un avait appuyé 


sur une sonnette, ce n'était pas lui Erskine, mais Monsieur 
Knott. Jusqu'au moment où il apparut à Watt qu'Erskine 
pouvait très bien appuyer sur la sonnette, en se foutant 
éperdumment qu'on le sache ou non, et qu’en ce casilne 
se donnerait pas la peine de pousser un ronflement, où 
d'user d’un autre stratagème quelconque, à l'instant 
d'appuyer sur la sonnette, non, mais il laisserait la sonnerie 
éclater dans le silence, de la nuit, et à Watt de se démerder 
avec ça. 

Watt décida finalement qu'un examen de la chambre. 
d’Erskine était de rigueur, s’il voulait que cette affaire cesse 
de le tourmenter. Ensuite il pourrait la laisser tomber, et 
l'oublier, comme on laisse tomber et oublie une peau 
d'orange, où de banane. 

Watt aurait pu s'adresser à Erskine, il aurait pu lui 
demander, Erskine, dites-moi, y a-t-il une sonnette dans 
votre chambre, ou n'y en a-t-il pas ? Mais cela aurait mis 
Erskine sur ses gardes, ce que Watt ne souhaitait pas. Ou 
Erskine aurait pu répondre, Oui ! quand la vraie réponse 
était, Non ! ou, Non ! quand la vraie réponse était, Oui !, ou 
il aurait pu répondre la vérité, Oui ! ou, Non ! sans que Watt 
puisse y ajouter foi. Et alors Watt n'aurait pas été plus 
avancé, mais plutôt moins, car il aurait mis Erskine sur ses 
gardes. 

Or la chambre d’Erskine était toujours fermée à clef, et la 
clef toujours dans la poche d'Érskine. Ou plutôt la chambre 
d’Erskine n'était jamais ouverte, ni la clef hors de la poche 
d'Erskine, plus de deux ou trois secondes de suite, soit le 
temps que mettait Erskine à glisser la clef hors de sa poche, 
à ouvrir sa porte de l'extérieur, à se couler dans sa 
chambre, à refermer la porte à clef de l'intérieur et à 
reglisser la clef dans sa poche, ou alternativement à glisser 
la clef hors de sa poche, à ouvrir sa porte de l’intérieur, à se 
couler hors de sa chambre, à refermer sa porte à clef de 
l'extérieur et à reglisser la clef dans sa poche. Car si la 
chambre d’Erskine avait été toujours fermée à clef, et la clef 


toujours dans la poche d’Erskine, alors Erskine lui-même, 
malgré toute son agilité, aurait eu du mal à se couler dans 
sa chambre, et hors de sa chambre, comme il le faisait, à 
moins de se couler par la fenêtre, ou par la cheminée. Mais 
ni dans sa chambre, ni hors de sa chambre, par la fenêtre il 
n'aurait pu se couler, sans se rompre le cou, ni par la 
cheminée, sans s’écraser à mort. Et Watt était logé à la 
même enseigne. 

La serrure était de celles que Watt ne pouvait crocheter. 
Watt pouvait crocheter les serrures simples, maisilne 
pouvait crocheter les serrures complexes. 

La clef était de celles que Watt ne pouvait contrefaire. 
Watt pouvait contrefaire les clefs simples, dans un atelier, 
dans un étau, avec une lime et de la soudure, à partir 
d’autres clefs simples aussi, mais à leur manière à elles, 
retranchant ici, rajoutant là, jusqu’à obtenir des simplicités 
identiques. Mais Watt ne pouvait contrefaire les clefs 
complexes. 

Une autre raison pour laquelle Watt ne pouvait contrefaire 
la clef d’Erskine était peut-être ceci, qu'il ne pouvait s’en 
emparer, ne füt-ce qu'un instant. 

Alors comment Watt pouvait-il savoir que la clef d’Erskine 
manquait de simplicité ? Mais pour avoir trifouillé dans le 
trou avec son petit crochet. 

Alors Watt dit, A serrure simplette clef complexe parfois, 
mais jamais clef simplette à complexe serrure. Mais à peine 
dits ces mots, Watt les regretta. Mais trop tard, ils étaient 
dits et ne pouvaient jamais être oubliés, jamais dédits. Mais 
un peu plus tard il les regretta moins. Et un peu plus tard il 
ne les regretta plus du tout. Et un peu plus tard il les goûta 
de nouveau, comme s'il les entendait pour la première fois, 
si suaves, si câlins, dans son crâne. Et un peu plus tard il les 
regretta de nouveau, amèrement. Et ainsi de suite. Tant et si 
bien qu'il finit par parcourir, à l'égard de ces mots, toute la 
gamme, ou peu s’en faut, du remords et de l’euphorie, mais 
surtout du remords. Et il n'est sans doute pas sans intérêt 


de constater ce comportement, dans la mesure où Watt en 
était coutumier, dans ses rapports avec les mots. Et si 
quelquefois il suffisait d’un moment de réflexion pour fixer 
son attitude, une fois pour toutes, envers les mots qu'il lui 
arrivait d'entendre, dans son crâne, de sorte qu'il les aimait, 
ou ne les aimait pas, plus ou moins, d’un amour inaltérable, 
ou d’une inaltérable aversion, cependant le cas n'était pas 
fréquent, non, mais à force de penser tantôt une chose, 
tantôt une autre, il finissait le plus souvent par ne plus 
savoir que penser des mots entendus, dans son crâne, et 
fussent-ils aussi clairs et modestes que ceux précités, d'une 
signification aussi évidente et d'une forme aussi inoffensive, 
ça n'y faisait rien, il ne savait plus qu’en penser, d’un bout 
de l’année à l’autre, s’il fallait en penser du mal, ou du bien, 
ou rien du tout. 

Et si Watt n'avait pas su que la clef d’Erskine n'était pas 
une clef simple, alors moi non plus je ne l'aurais pas su, nile 
monde. Car tout ce que je sais au sujet de Monsieur Knott, 
et de tout ce qui touchait à Monsieur Knott, et au sujet de 
Watt, et de tout ce qui touchait à Watt, c'est de Watt que je 
le tiens, et de Watt seul. Et si je n'ai pas l'air d'en savoir 
long au sujet de Monsieur Knott, et de Watt, et de tout ce 
qui touchait à eux, c'est parce que Watt n'en savait pas 
long, sur ces sujets, ou qu'il préférait ne pas le dire. Mais il 
m'assura à l’époque, quand il commença à dévider son 
histoire, qu'il me dirait tout, et puis plus tard, quelques 
années plus tard, quand il eut fini de la dévider, qu'il 
m'avait tout dit. Et l’ayant cru à l'époque, et puis plus tard, 
je n'avais qu'à continuer, l’histoire depuis longtemps 
dévidée, et Watt disparu. Non qu'il y eût la moindre preuve 
permettant d'assurer que Watt avait dit en effet tout ce qu'il 
savait, sur ces sujets, ou même qu'il s'était proposé de le 
faire, et cela pour la bonne raison que moi je ne savais rien, 
sur ces sujets, en dehors de ce que Watt voulait bien me 
dire. Car Erskine, Arsene, Walter, Vincent et les autres 
avaient tous disparu, bien avant mon entrée en scène. Non 


que Vincent, Walter, Arsene et Erskine eussent pu dire quoi 
que ce soit au sujet de Watt, sauf peut-être Arsene un peu, 
et Erskine un peu plus, loin de là. Mais ils auraient pu dire 
quelque chose au sujet de Monsieur Knott. Alors nous 
aurions eu le Monsieur Knott d’Erskine, et le Monsieur Knott 
d'Arsene, et le Monsieur Knott de Walter, et le Monsieur 
Knott de Vincent, à mettre en regard avec le Monsieur Knott 
de Watt. Ce qui aurait été un exercice plein d'intérêt. Mais 
ils avaient tous disparu, bien avant ma parution. 

Cela ne veut pas dire que Watt n'ait pu omettre certaines 
choses qui étaient arrivées, ou qui avaient existé, ou en 
rajouter d’autres qui n'étaient jamais arrivées, ou qui 
n'avaient jamais existé. Il a déjà été fait état du mal 
qu'éprouvait Watt à distinguer entre ce qui arrivait et ce qui 
n'arrivait pas, entre ce qui existait et ce qui n'existait pas, 
dans la maison de Monsieur Knott. Et Watt ne faisait aucun 
mystère, dans ses conversations avec moi, de ce que 
maintes choses présentées comme étant arrivées, dans la 
maison de Monsieur Knott, et naturellement sur ses terres, 
n'étaient peut-être jamais arrivées du tout, ou étaient peut- 
être arrivées tout autrement, et que maintes choses 
présentées comme ayant existé, ou plutôt comme n'ayant 
jamais existé, car celles-ci étaient les plus marquantes, 
n'avaient peut-être jamais existé du tout, ou plutôt avaient 
existé tout le temps. Mais cela mis à part, il est difficile à 
quelqu'un comme Watt de raconter une longue histoire 
comme celle de Watt sans omettre certaines choses, et sans 
en rajouter d’autres. Et cela ne veut pas dire non plus que 
moi je n’aie pu omettre certaines choses que Watt m'avait 
dites, ou en rajouter d’autres que Watt ne m'avait jamais 
dites, malgré tout le soin que je prenais de tout noter sur-le- 
champ, dans mon petit calepin. Il est si difficile, s'agissant 
d’une longue histoire comme l'histoire de Watt, malgré tout 
le soin qu'on prend à tout noter sur-le-champ, dans son petit 
calepin, de ne pas omettre certaines choses qui furent dites, 


et de ne pas en rajouter d’autres qui ne furent jamais dites, 
jamais jamais dites du tout. 

La clef n’était pas davantage de celles dont l'empreinte 
pouvait être prise, en cire, en plâtre, en mastic ou en 
beurre, et la raison de cela était ceci, qu'il n'était pas 
possible de s'emparer de la clef, ne fût-ce qu'un instant. 

Car la poche où Erskine gardait cette clef n’était pas de 
celles que Watt pouvait lui faire. Car ce n'était pas une 
poche ordinaire, non, mais une poche dérobée, cousue sur 
le devant du caleçon d’Erskine. Si la poche où Erskine 
gardait cette clef avait été une poche ordinaire, telle une 
poche de veste, ou une poche de pantalon, ou même une 
poche de gilet, alors Watt n'aurait eu qu'à attendre 
qu'Erskine ait le dos tourné pour la lui faire et ainsi 
s'emparer de la clef le temps d'en fixer l'empreinte, en cire, 
en plâtre, en mastic ou en beurre. Puis, l'empreinte une fois 
fixée, il n'aurait plus eu qu’à remettre la clef dans la poche 
où il l'aurait prise, ayant pris soin au préalable de l'essuyer 
avec un chiffon humide. Mais faire à quelqu'un une poche 
cousue sur le devant de son caleçon, et quand même il 
aurait eu le dos tourné, sans lui mettre la puce à l'oreille, 
Watt le savait au-dessus de ses forces. 

Maintenant si Erskine avait été une dame... Mais voilà, 
Erskine n'était pas une dame. 

Et si l’on demandait comment on peut savoir que la poche 
où Erskine gardait cette clef était cousue sur le devant de 
son caleçon, on pourrait peut-être répondre ceci, qu’un jour 
où Erskine faisait sa petite commission contre un buisson, 
au moment même où Watt, comme le voulait Lachésis, 
faisait la sienne contre le même, mais de l’autre côté, Watt 
entrevit à travers le buisson, par bonheur à feuilles 
caduques, la clef qui luisait parmi les boutons de la patte. 

Ainsi toujours, quand l'impossibilité où je me trouve, où 
Watt se trouvait, moi de savoir ce que je sais, Watt de savoir 
ce qu'il savait, semble absolue, et insurmontable, et 
indéniable, et incoercible, on pourrait démontrer par A plus 


B que moi je le sais parce que Watt me l’a dit, et que Watt le 
savait parce que quelqu'un le lui avait dit, ou parce qu'il 
l'avait trouvé tout seul. Car moi je ne sais rien, à ce propos, 
sauf ce que Watt m'a dit. Et Watt ne savait rien, à ce sujet, 
sauf ce qu'on lui avait dit, ou qu'il avait trouvé tout seul, 
d'une façon ou d’une autre. 

Watt aurait pu enfoncer ia porte, avec une hache, ou une 
petite charge d’explosifs, ou la forcer avec un monseigneur, 
mais à l'oreille d’Erskine cela aurait mis la puce, et Watt ne 
tenait pas à cela. 

Si bien que, les choses étant ce qu'elles étaient, et Watt 
étant ce qu'il était, ne tenant pas à ceci, ne souhaitant pas 
cela, il semblait acquis que Watt, tel qu'il était alors, ne 
pourrait jamais entrer dans la chambre d’'Erskine, jamais 
jamais entrer dans la chambre d’'Erskine, telle qu’elle était 
alors, et que pour que Watt puisse entrer dans la chambre 
d’Erskine, tels qu'ils étaient alors, il aurait fallu que Watt 
soit un autre homme, où la chambre d’Erskine une autre 
chambre, ou les deux. 

Et pourtant, sans que Watt cessât d’être ce qu'il était, ni 
la chambre d’être ce qu'elle était, ni les deux, Watt entra 
bel et bien dans la chambre d’Erskine et y apprit ce qu'il 
voulait savoir. 

Ruse une à grâce, dit-il, et tout en disant, Ruse une à 
grâce, il rougit, jusqu'à faire paraître normale la couleur de 
son nez, et baissa la tête, et tordit et détordit ses grandes 
pattes rouges. 

Il Y avait une sonnette dans la chambre d’Erskine, mais 
elle était cassée. 

Le seul autre objet digne de remarque dans la chambre 
d’Erskine était un tableau, accroché au mur, à un clou. Un 
cercle, visiblement tracé au compas, et troué à son point le 
plus bas, occupait le centre du premier plan, de ce tableau. 
S'éloignait-il ? Watt en avait l'impression. A l'arrière-plan à 
l'est apparaissait un point, ou tache. La circonférence était 
noire. Le point était bleu, mais bleu ! Le reste était blanc. 


Par quel artifice l'effet de perspective était obtenu, Watt 
l'ignorait, mais il était obtenu. Par quel procédé l'illusion de 
mouvement dans l’espace, et presque comme qui dirait 
dans le temps, était donnée, Watt n'aurait pas su le dire. 
Mais elle était donnée. Watt se demandait combien de 
temps ils mettraient, ce point et ce cercle, à atteindre de 
concert le même plan. Ou n'était-ce pas déjà chose faite, ou 
presque ? Et n'était-ce pas plutôt le cercle à l'arrière-plan, et 
le point au premier plan ? Watt se demandait s'ils s'étaient 
repérés l’un l’autre, ou si c'était aveuglément qu'ils volaient 
ainsi, talonnés par quelque force d'attraction mutuelle 
purement mécanique, ou jouets du hasard. Il se demandait 
s'ils allaient un jour se mettre en panne et échanger des 
signaux, peut-être même s'unir, où tranquillement 
poursuivre leurs routes respectives, comme des bateaux 
dans la nuit avant l'invention de la télégraphie sans fil. Ils 
pourraient même, qui sait, entrer en collision. Et il se 
demandait ce que l'artiste avait voulu représenter (Watt ne 
comprenait rien à la peinture), un cercle et son centre en 
quête l’un de l’autre, ou un cercle et son centre en quête 
d'un centre et d’un cercle respectivement, ou un cercle et 
son centre en quête de son centre et d’un cercle 
respectivement, ou un cercle et son centre en quête d’un 
centre et de son cercle respectivement, ou un cercle et un 
centre pas le sien en quête de son centre et de son cercle 
respectivement, ou un cercle et un centre pas le sien en 
quête d’un centre et d’un cercle respectivement, ou un 
cercle et un centre pas le sien en quête de son centre et 
d'un cercle respectivement, où un cercle et un centre pas le 
sien en quête d’un centre et de son cercle respectivement, 
dans l’espace infini, dans le temps éternel (Watt ne 
comprenait rien à la physique), et à la pensée que c'était 
peut-être cela, un cercle et un centre pas le sien en quête 
d'un centre et de son cercle respectivement, dans l’espace 
infini, dans le temps éternel, alors les yeux de Watt 
s'emplirent de larmes irrépressibles et elles ruisselèrent 


sans retenue le long de ses joues ravinées, en un flot 
régulier on ne peut plus rafraîchissant. 

Watt se demandait l'effet que ferait ce tableau la tête en 
bas, le point à l’ouest et le trou au nord, ou sur le côté droit, 
le point au sud et le trou à l’ouest, ou sur le côté gauche, le 
point au nord et le trou à l’est. 

Il le décrocha donc et le tint devant ses yeux, à bout de 
bras, la tête en bas, sur le côté droit et sur le côté gauche. 

Mais dans ces positions le tableau plaisait moins à Watt 
qu'il ne lui avait plu au mur, et la raison de cela était peut- 
être ceci, que le trou n'était plus en bas. Et la pensée du 
point s’y glissant enfin de bas en haut, quand il rentrerait 
enfin au bercail, ou dans un nouveau bercail, et la pensée 
du trou ouvert en bas peut-être à tout jamais en vain, ces 
pensées-là, pour plaire à Watt comme elles lui plaisaient, 
exigeaient que le trou soit en bas, et nulle part ailleurs. 
C'est par le nadir que nous venons, disait Watt, et c’est par 
le nadir que nous partons, comprenne qui pourra. Et l'artiste 
avait dû ressentir quelque chose de semblable, car le cercle 
ne tournait pas comme font les cercles, non, mais il voguait 
serein dans son blanc firmament, son trou patient en bas à 
jamais. Watt raccrocha donc le tableau dans la position où il 
l'avait trouvé. 

Il va sans dire que Watt ne se posa pas toutes ces 
questions au moment même, mais seulement les unes au 
moment même, et les autres par la suite. Mais celles qu'il se 
posa au moment même, il se les reposa par la suite, en 
même temps que celles qu'il ne se posa pas au moment 
même, infatigablement. Et bien d'autres questions aussi, à 
ce même sujet toujours, dont les unes au moment même, et 
les autres par la suite, Watt se les posa et reposa par la 
suite, inlassablement. 

L'une de ces dernières portait sur l'appartenance. Le 
tableau appartenait-il à Erskine, ou à un autre domestique 
qui l'aurait apporté, dans ses bagages, et laissé là à son 


départ, ou enfin faisait-il partie intégrante de la maison de 
Monsieur Knott ? 

Des méditations longues et laborieuses imposèrent à Watt 
la conclusion que le tableau faisait partie intégrante de la 
maison de Monsieur Knott. 

La question à cette réponse était la suivante, d’une 
importance capitale aux yeux de Watt. Le tableau était-il un 
élément fixe et stable de l'édifice, au même titre que le lit 
de Monsieur Knott par exemple, ou seulement une manière 
de paradigme éphémère, un terme dans une série analogue 
à la série des chiens de Monsieur Knott, ou des hommes de 
Monsieur Knott, ou des siècles qui tombent, l'un après 
l'autre, de la gousse de l'éternité ? 

Un moment de réflexion imposa à Watt la conviction que 
le tableau n'était pas depuis longtemps dans la maison, et 
qu'il ne resterait pas longtemps dans la maison, et qu'il 
faisait partie d’une série. 

Il y avait des moments où Watt avait le raisonnement vif, 
presque aussi vif que Monsieur Nackybal, et d’autres où sa 
pensée se mouvait avec une si extrême lenteur qu'elle 
semblait ne pas se mouvoir du tout, mais être à l'arrêt. Et 
cependant elle se mouvait, comme le berceau de Galilée. 
Watt s’affligeait beaucoup de cette disparité. Et il y avait là 
en effet de quoi s’affliger. 

Watt avait de plus en plus l'impression, à mesure que le 
temps passait, qu'à la maison de Monsieur Knott rien ne 
pouvait être ajouté, rien soustrait, mais que telle elle était 
alors, telle elle avait été au commencement, et telle elle 
resterait jusqu'à la fin, sous tous les rapports essentiels, et 
cela parce qu'ici à chaque instant toute présence 
significative, et ici toute présence était significative, même 
si l’on ne pouvait dire de quoi, impliquait cette même 
présence à tout instant, ou une présence équivalente, et 
que seuls donc les dehors pouvaient varier, et variaient 
peut-être en eflet sans cesse, comme sans cesse variaient 
lentement les dehors de Monsieur Knott. 


Cette hypothèse, en ce qui concernait le tableau, ne tarda 
pas à être confirmée avec éclat. Et des innombrables 
hypothèses échafaudées par Watt pendant son séjour chez 
Monsieur Knott, ce fut bien la seule à être confirmée, pour 
ne pas dire infirmée, par les événements (si l’on peut parler 
ici d'événements), ou plutôt le seul élément à être confirmé, 
le seul élément de la longue hypothèse languissante vécue 
par Watt dans la maison de Monsieur Knott, et bien sûr sur 
ses terres, à être confirmé. 

Oui, rien ne changeait, dans la maison de Monsieur Knott, 
parce que rien n'y restait, et rien ne venait ni ne s’en allait, 
parce que tout n'y était qu'allée et venue. 

Watt semblait enchanté de cet aphorisme de dixième 
ordre. Il est vrai que dans sa bouche, débité à l'envers, il 
avait une certaine gueule. 

Mais ce qui travaillait Watt le plus, vers la fin de son 
séjour au rez-de chaussée, était la question de savoir 
combien de temps il resterait au rez-de-chaussée, et dans la 
chambre à coucher y afférente, avant d'être muté au 
premier étage, et à la chambre à coucher d'Erskine, et 
ensuite combien de temps il resterait au premier étage, et 
dans la chambre à coucher d’Erskine, avant de vider les 
lieux sans retour. 

Watt ne douta pas un seul instant du jumelage du rez-de- 
chaussée avec sa chambre à lui, et du premier étage avec 
la chambre d’Erskine. Et cependant quoi de plus 
problématique qu'une telle correspondance ? Commeilne 
semblait y avoir aucune commune mesure entre ce que 
Watt pouvait et ne pouvait comprendre, de mêmeilne 
semblait y en avoir aucune entre ce qu'il tenait pour certain 
et ce qu'il tenait pour douteux. 

Watt avait le sentiment qu'il passerait, au service de 
Monsieur Knott, un an au rez-de-chaussée, ensuite un an au 
premier étage. 

A l'appui de cette rocambolesque présomption il réunit les 
considérations suivantes. 


Si la période de service, d'abord au rez-de-chaussée, 
ensuite au premier étage, n'était pas d’un an, alors elle était 
de moins d’un an, ou de plus d’un an. Mais moins d’un an 
signifiait carence, une page en moins du discours de la 
terre, puisqu'il passerait des saisons, ou une saison, où un 
mois, où une semaine, où un jour, en entier où en partie, 
sans que le service de Monsieur Knott y épande ses clartés 
et ténèbres. Car en l’espace d’un an tout est dit, dans une 
région déterminée. Mais plus d’un an signifiait excès, une 
page du galimatias relue, puisqu'il passerait des saisons, ou 
une saison, où un mois, où une semaine, où un jour, en 
entier ou en partie, ayant du service de Monsieur Knott reçu 
par deux fois la lumière et l'ombre. Car le nouvel an ne dit 
rien de neuf, à l'homme fixé dans l'espace. Donc un an au 
rez-de-chaussée, un autre au premier étage, car la lumière 
du jour du rez-de-chaussée n'était pas celle du premier 
étage (malgré leur proximité), pas plus que n'étaient les 
mêmes les lumières de leurs nuits. 

Mais même Watt ne pouvait longtemps se cacher 
l'absurdité de ces constructions, qui posaient comme 
postulat que la période de service était la même pour 
chaque serviteur, et invariablement partagée en deux 
phases de durée égale. Et il lui semblait que la période de 
service et sa répartition devaient nécessairement dépendre 
du serviteur, de ses capacités et de ses besoins ; qu'il y 
avait des stayers et des non-stayers, des étagicoles et des 
rez-de-chaussards ; qu'une chose que tel pourrait épuiser en 
deux mois, ou inversement, pourrait demander dix ans à tel 
autre pour le même résultat ; que pour beaucoup en bas la 
proximité de Monsieur Knott devait être un long supplice, et 
un long supplice son éloignement pour beaucoup en haut. 
Mais il n'avait pas plus tôt ressenti l’absurdité de tout cela, 
d'une part, et la nécessité de tout ceci, de l’autre (car il est 
rare qu'un sentiment d’absurdité ne soit pas suivi d’un 
sentiment de nécessité), qu'il ressentit l’absurdité de ce 
dont il venait de ressentir la nécessité (car il est rare qu’un 


sentiment de nécessité ne soit pas suivi d’un sentiment 
d’absurdité). Car le service à considérer n'était pas le 
service d’un serviteur, mais de deux serviteurs, et même de 
trois serviteurs, et même d'une infinité de serviteurs, dont 
le premier ne pouvait partir qu’une fois le second monté, ni 
le second monter qu'une fois le troisième arrivé, ni le 
troisième arriver qu'une fois le premier parti, ni le premier 
partir qu'une fois le troisième arrivé, ni le troisième arriver 
qu'une fois le second monté, ni le second monter qu'une 
fois le premier parti, chaque arrivée, chaque séjour, chaque 
départ dépendant d’un séjour et d’une arrivée, d'une 
arrivée et d’un départ, d’un départ et d’un séjour, ou plutôt 
de tous les séjours et de toutes les arrivées, de toutes les 
arrivées et de tous les départs, de tous les départs et de 
tous les séjours, de tous les serviteurs de Monsieur Knott, 
passés, présents et à venir. Et dans cette longue chaîne 
d'interdépendances, allant de ceux depuis longtemps morts 
jusqu'à ceux pas de sitôt à naître, il ne pouvait y avoir 
d’arbitraire que préétabli. Car prenons trois ou quatre 
serviteurs quelconques, Tom, Dick, Harry et un autre, si Tom 
sert deux ans au premier étage, alors Dick sert deux ans au 
rez-de-chaussée, et puis Harry arrive, et si Dick sert dix ans 
au premier étage, alors Harry sert dix ans au rez-de- 
chaussée, et puis l’autre arrive, et ainsi de suite à perte de 
serviteurs, la période de service au rez-de-chaussée d’un 
serviteur donné coïncidant toujours avec la période de 
service au premier étage de son prédécesseur, et se 
terminant toujours à l’arrivée sur les lieux de son 
successeur. Mais les deux ans de Tom au premier étage 
n'ont pas pour cause les deux ans de Dick au rez-de- 
chaussée, ou l'arrivée sur les lieux de Harry, et les deux ans 
de Dick au rez-de-chaussée n'ont pas pour cause les deux 
ans de Tom au premier étage, ou l’arrivée sur les lieux de 
Harry, et l’arrivée sur les lieux de Harry n'a pas pour cause 
les deux ans de Tom au premier étage, ou les deux ans de 
Dick au rez-de-chaussée, et les dix ans de Dick au premier 


étage n'ont pas pour cause les dix ans de Harry au rez-de- 
chaussée, ou l’arrivée sur les lieux de l’autre, et les dix ans 
de Harry au rez-de-chaussée n'ont pas pour cause les dix 
ans de Dick au premier étage, ou l’arrivée sur les lieux de 
l’autre, et l’arrivée sur les lieux de l’autre n’a pas pour 
cause (marre de souligner ce foutu vocable) les dix ans de 
Dick au premier étage, ou les dix ans de Harry au rez-de- 
chaussée, non, ça serait trop horrible à contempler, mais les 
deux ans de Tom au premier étage, et les deux ans de Dick 
au rez-de-chaussée, et l’arrivée sur les lieux de Harry, et les 
dix ans de Dick au premier étage, et les dix ans de Harry au 
rez-de-chaussée, et l’arrivée sur les lieux de l’autre, ont 
pour cause le fait que Tom est Tom, et Dick Dick, et Harry 
Harry, et cet autre cet autre, de cela le malheureux Watt ne 
pouvait douter. Car sinon dans la maison de Monsieur Knott, 
et à la porte de Monsieur Knott, et sur le chemin qui y 
conduisait, et sur le chemin qui en éloignait, il y aurait 
langueur, il y aurait fièvre, langueur de qui poursuit sa tâche 
accomplie, fièvre de qui abandonne sa tâche inachevée, 
langueur et fièvre de qui arrive et part trop tard, langueur et 
fièvre de qui part et arrive trop tôt. Mais Monsieur Knott 
était celui à qui l’on venait, chez qui l’on restait, de qui l'on 
se séparait, sans langueur ni fièvre, sa maison le port et le 
havre que l’on gagnait calmement, où l’on relâchait 
librement, que l’on quittait gaîment. Drossés, bloqués, 
chassés, par les tempêtes du dehors, les tempêtes du 
dedans ? Les tempêtes du dehors ! Les tempêtes du 

dedans ! Des hommes comme Vincent et Walter et Arsene 
et Erskine et Watt ! Ha ! Non. Mais sous la poussée, la 
menace, le charme des tempêtes, dans le besoin, la 
possession, la perte du refuge, des cœurs calmes et libres 
et gais. Non que Watt eût l'impression d’être calme et libre 
et gai, ou de l'avoir jamais été, loin de là. Mais il disait qu'il 
l'était peut-être, calme et libre et gai, ou sinon calme et 
libre et gai, tout au moins calme et libre, ou libre et gai, ou 
gai et calme, ou sinon calme et libre, ni libre et gai, ni gai et 


calme, tout au moins calme, ou libre, ou gai, à son insu. 
Mais pourquoi Tom Tom ? Et Dick Dick ? Et Harry Harry ? 
Parce que Dick Dick et Harry Harry ? Parce que Harry Harry 
et Tom Tom ? Parce que Tom Tom et Dick Dick ? Watt n'y 
voyait pas d'inconvénient. Mais c'était une conception dont 
pour le moment il n'avait pas besoin, et les conceptions 
dont pour le moment Watt n'avait pas besoin, il avait 
coutume de ne pas les développer pour le moment, mais de 
les laisser tranquilles, de même qu'on ne développe pas 
sans motif son parapluie, non, mais on le laisse tranquille, 
dans le porte-parapluies, en attendant qu'il pleuve. Et la 
raison pour laquelle Watt n'avait pas besoin pour le moment 
de cette conception était peut-être ceci, que lorsqu'on a les 
bras pleins de lis virginaux on ne s’attarde pas à cueillir, ou 
à humer, ou à tapoter, où à gratifier d’une autre marque 
d'affection quelconque, une pâquerette, ou une primevère, 
où un coucou, où un bouton d'or, ou une violette, ou un 
pissenlit, ou une pâquerette, ou une primevère, ou 
n'importe quelle autre fleur des champs, ou n'importe 
quelle autre mauvaise herbe, non, mais on marche dessus, 
et une fois la masse éloignée, et la tête aveugle plongée 
dans la blancheur mielleuse, alors peu à peu sous le poids 
de leurs pétales les tiges froissées se redressent, c'est-à- 
dire celles ayant eu la fortune de ne pas se rompre. Car ce 
qui préoccupait Watt, pour le moment, ce n’était pas tant la 
Toméité de Tom, la Dickéité de Dick, la Harryéité de Harry 
(remarquables certes en elles-mêmes) que leur Toméité, 
leur Dickéité, leur Harryéité à l’époque, leur chronotoméité, 
chrono-dickéité, chronoharryéité ; non pas tant la 
détermination d’un être à venir par un être passé, d'un être 
passé par un être à venir (étude certes fascinante en elle- 
même), comme dans une composition musicale de la 
mesure cent mettons par la mesure mettons dix et de la 
mesure mettons dix par la mesure cent mettons, que 
l'intervalle entre les deux, les quatre-vingt-dix mesures, le 
temps mis par le vrai à avoir été vrai, le temps mis parle 


vrai à s'avérer vrai, comprenne qui pourra. Ou bien sûr faux, 
comprenne qui voudra. 

Ainsi au début, esprit et corps, Watt besognait à sa vieille 
besogne. 

Et ainsi Watt, ayant ouvert avec son chalumeau cette 
boîte en fer blanc, vit qu'elle était vide. 

Dans le fait Watt ne saurait jamais combien de temps il 
avait passé dans la maison de Monsieur Knott, combien au 
rez-de-chaussée, combien au premier étage, combien au 
total. Tout ce qu'il pouvait dire, c’est que ça lui avait paru 
long. 

Songeant alors, en quête de repos, aux rapports possibles 
entre de telles séries, la série des chiens, la série des 
hommes, la série des tableaux, pour s’en tenir à ces séries- 
là, Watt se rappela une nuit lointaine dans un non moins 
lointain pays, et Watt dans l'éclat de sa jeunesse allongé 
tout seul dans un fossé, sans avoir bu, se demandant s'il ne 
la tenait pas déjà, l'impossible conjonction du lieu, de 
l'heure et du bien-aimé, et les trois grenouilles qui 
croassaient Krak !, Krek ! et Krik !, sur un, neuf, dix-sept, 
vingt-cinq, etc., et sur un, six, onze, seize, etc., et sur un, 
quatre, sept, dix, etc., respectivement, et comme il entendit 
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La poissonnière plaisait beaucoup à Watt. Watt n'était pas 
un homme à femmes, mais la poissonnière lui plaisait 
beaucoup. D'autres femmes lui plairaient peut-être 
davantage, plus tard. Mais de toutes les femmes qui lui 
avaient jamais plu jusqu'alors, aucune ne pouvait se 
comparer aux yeux de Watt, même de loin, avec cette 
poissonnière. Et Watt plaisait à la poissonnière. C'était là 
une coïncidence providentielle, qu'ils se fussent plu l'un à 
l’autre. Car si la poissonnière avait plu à Watt sans que Watt 
eût plu à la poissonnière, ou si Watt avait plu à la 
poissonnière sans que la poissonnière eût plu à Watt, alors 
qu'en serait-il advenu, de Watt, ou de la poissonnière ? Non 


que la poissonnière fût une femme à hommes, loin de là, 
étant d’un âge avancé et privée au surplus par la nature des 
propriétés qui attirent les hommes vers les femmes, hormis 
peut-être les restes d’une démarche distinguée due à 
l'habitude de porter son panier à poisson sur la tête, sur de 
longues distances. Non qu'un homme, sans posséder une 
seule des propriétés qui attirent les femmes vers les 
hommes, ne puisse être un homme à femmes, ni qu'une 
femme, sans posséder une seule des propriétés qui attirent 
les hommes vers les femmes, ne puisse être une femme à 
hommes, loin de là. A telle enseigne que Madame Gorman 
avait eu plusieurs admirateurs, aussi bien avant qu'après 
Monsieur Gorman, et même pendant Monsieur Gorman, et 
Watt au moins deux affaires de cœur caractérisées au cours 
de son célibat. Watt n'était pas un homme à hommes non 
plus, dénué qu'il était de toutes les propriétés qui attirent 
les hommes vers les hommes, tout en ayant eu bien sûr des 
amis masculins (qui peut y couper ?) en plus d’une 
occasion. Non que Watt n’eût pu être un homme à hommes, 
sans posséder une seule des propriétés qui attirent les 
hommes vers les hommes, loin de là. Mais il se trouvait qu'il 
ne l'était pas. Quant à savoir si Madame Gorman était une 
femme à femmes, ou non, c'est là une des choses que l’on 
ignore. D'un côté elle l'était peut-être, de l’autre elle ne 
l'était peut-être pas. Mais il semble probable qu'elle ne 
l'était pas. Non qu'il soit le moins du monde impossible 
qu'un homme soit à la fois un homme à femmes et un 
homme à hommes, ni qu'une femme soit à la fois une 
femme à hommes et une femme à femmes, pour ainsi dire 
d'un seul et même mouvement. Car chez les hommes et les 
femmes, chez les hommes à femmes et les hommes à 
hommes, chez les femmes à hommes et les femmes à 
femmes, chez les hommes à femmes et à hommes, chez les 
femmes à hommes et à femmes, tout est possible, jusqu’à 
preuve du contraire, dans ce domaine. 


Madame Gorman passait tous les jeudis, sauf 
indisposition. En ce cas elle restait chez elle, au lit, ou dans 
un fauteuil moelleux, au coin du feu s'il faisait froid, devant 
la fenêtre ouverte s’il faisait chaud, et s’il ne faisait ni froid 
ni chaud devant la fenêtre fermée, ou l’âtre vide. Aussi le 
jeudi était le jour que Watt préférait à tous les autres jours. 
Dans ce domaine les hommes sont très divers. Qui préfère 
le dimanche, qui le lundi, qui le mardi, qui le mercredi, qui le 
jeudi, qui le vendredi, qui enfin le samedi. Mais Watt 
préférait le jeudi, parce que Madame Gorman passait le 
jeudi. Alors il l’introduisait dans la cuisine, et lui débouchait 
une bouteille de stout, et l’asseyait sur son genou, et de son 
bras droit lui ceignait la taille, et appuyait sa tête contre son 
sein gauche (le droit lui ayant été malheureusement retiré 
dans l'enthousiasme d’une intervention chirurgicale), et 
demeurait ainsi sans bouger, où en bougeant le moins 
possible, oublieux de ses malheurs, pendant dix bonnes 
minutes, où un quart d'heure. Et Madame Gorman aussi, 
tout en lui taquinant de la main gauche les touffes gris-roux 
et en portant de la droite à des intervalles étudiés la 
bouteille à ses lèvres, était à sa modeste façon elle aussi en 
paix, pour un temps. 

Redressant de temps en temps sa tête molle, de la taille 
au cou sa molle étreinte transférant, Watt baisait Madame 
Gorman sur la bouche ou environs, à la désespérée, avant 
de se replier dans sa pose post-crucifiée. Et ces baisers, 
sitôt qu'en venait à faiblir la première fièvre, c'est-à-dire 
peu de temps après leur application, Madame Gorman ne 
laissait pas de les rattraper, pour ainsi dire, sur ses propres 
lèvres, et de les retourner avec une paisible urbanité, 
comme on ramasse un journal où un gant dans un lieu 
public pour le rendre en souriant, sinon en s'inclinant, à son 
légitime propriétaire. Si bien que, tout compte fait, chaque 
baiser était deux baisers, d'abord le baiser de Watt, timide 
et velléitaire, puis celui de Madame Gorman, onctueux et 
civil. 


Mais Madame Gorman n'était pas toujours assise sur 
Watt, car quelquefois Watt était assis sur Madame Gorman. 
Certains jours Madame Gorman était sur Watt tout le temps, 
d'autres Watt sur Madame Gorman. Et il ne manquait pas de 
jours où Madame Gorman commençait par être assise sur 
Watt et finissait par voir Watt assis sur elle, et où Watt 
commençait par être assis sur Madame Gorman et finissait 
par voir Madame Gorman assise sur lui. Car Watt avait 
tendance à se lasser, avant que vienne pour Madame 
Gorman le moment du départ, de sentir Madame Gorman 
assise sur lui ou de se sentir assis sur Madame Gorman. 
Alors, si c'était Madame Gorman sur Watt et non pas Watt 
sur Madame Gorman, alors il la délogeait doucement de son 
giron jusqu'à ce qu'elle soit debout, sur les carreaux, et 
aussitôt se levait à son tour, si bien que tous les deux ce 
tantôt assis, elle sur lui, lui sur la chaise, étaient maintenant 
debout, côte à côte, sur les carreaux, de la cuisine. Puis de 
concert ils retrouvaient le repos, Watt et Madame Gorman, 
celui-là sur celle-ci, celle-ci sur la chaise. Mais si ce n'était 
pas Madame Gorman sur Watt, mais Watt sur Madame 
Gorman, alors il redescendait de ses genoux, et d’une main 
douce l’aidait à se relever, et prenait sa place (en ployant 
les genoux) sur la chaise, et l’asseyait (en déployant les 
cuisses) parmi son giron. Et Watt supportait si mal, certains 
jours, d’une part la poussée de Madame Gorman d'en 
dessus, d'autre part la poussée de Madame Gorman d'en 
dessous, qu'il ne fallait pas moins de deux, ou trois, ou 
quatre, où cinq, où six, ou sept, ou huit, ou neuf, ou dix, ou 
onze, ou même douze, ou même treize changements de 
position, avant que vienne pour Madame Gorman le 
moment du départ. Ce qui donne, en comptant une minute 
pour l’interversion, une séance moyenne de quinze 
secondes seulement et, sur la base modeste d’un baiser 
d'une minute toutes les minutes et demie, un total pour la 
journée d’un seul baiser, d’un seul double baiser, amorcé 
pendant la première séance et consommé au cours de la 


dernière, car pas question de baisers pendant l'interversion, 
tant celle-ci les tenait en haleine. 

Plus loin que cela hélas ils n’allaient jamais, quoique plus 
d'une fois tentés de le faire. Pour quelle raison ? Etait-ce 
dans leurs cœurs, dans le cœur de Watt, dans le cœur de 
Madame Gorman, le lointain écho d’une passion révolue, 
d'un naufrage ancien, leur murmurant de ne pas souiller, de 
ne pas traîner, dans le cloaque de la délectation clonique, 
une fleur si belle, si rare, si suave, si frêle ? Rien n'oblige à 
le supposer. Car Watt n'avait pas la force, Madame Gorman 
n'avait pas le temps, indispensables à même la plus fugitive 
des coalescences. ironie de la vie ! Paradoxe de l’amour ! 
Qu'à celui qui a le temps soit déniée la force ! Qu'à celle qui 
a la force soit dénié le temps ! Que l'obstruction 
insignifiante et sans doute réductible de quelque Bandusie 
endocrinale, qu’une simple question de quarante-cinq ou 
cinquante minutes à l'horloge, aient le pouvoir aussi 
sûrement que la mort elle-même, ou que l'Hellespont, de 
séparer les amants ! Car si Watt avait eu un peu plus de 
vigueur, Madame Gorman aurait eu juste le temps, et si 
Madame Gorman avait eu un peu plus de temps, Watt aurait 
pu sans doute, en conduisant avec art ses ondes languides, 
soulever une vague à la hauteur de l'occasion. Mais les 
choses étant ce qu'elles étaient on voit difficilement 
comment ils auraient pu faire mieux que ce qu'ils faisaient, 
assis l’un sur l’autre à tour de rôle en passant du baiser au 
repos, du repos au baiser, jusqu'à ce que vienne pour 
Madame Gorman le moment de reprendre sa tournée. 

Qu'avait donc Madame Gorman, Watt qu’avait-il donc, 
pour tant séduire Watt, tant attendrir Madame Gorman ? 
Entre quel abysses l'appel, le contre-appel ? Entre Watt pas 
un homme à hommes et Madame Gorman pas une femme à 
femmes ? Entre Watt pas un homme à femmes et Madame 
Gorman pas une femme à hommes ? Entre Watt pas un 
homme à hommes et Madame Gorman pas une femme à 
hommes ? Entre Watt pas un homme à femmes et Madame 


Gorman pas une femme à femmes ? Entre Watt homme ni à 
hommes ni à femmes et Madame Gorman femme ni à 
femmes ni à hommes ? Nucléaires au profond de lui il les 
sentait accouplés, les hommes ni à hommes ni à femmes 
qu'il était. Et Madame Gorman était sans doute le théâtre 
d'une conglutination semblable. Mais cela ne signifiait rien. 
Et n'étaient-ils pas plutôt attirés, Madame Gorman vers 
Watt, Watt vers Madame Gorman, elle par la bouteille de 
stout, lui par l'odeur du poisson ? C’est pour cette 
hypothèse, bien des années plus tard, quand Madame 
Gorman n'était plus qu'un pâle souvenir, qu’un parfum 
éventé, que penchait Watt. 

Monsieur Graves se présentait à la porte de derrière 
quatre fois par jour. Le matin, dès son arrivée, pour prendre 
la clef de sa remise, et à midi pour prendre sa théière 
pleine, et l'après-midi pour rapporter la théière vide et 
prendre sa bouteille de stout et le soir pour rapporter la clef 
et la bouteille vide. Monsieur Graves avait beaucoup à dire 
sur Monsieur Knott, sur Erskine, Arsene, Walter, Vincent et 
les autres dont il avait oublié, ou n'avait jamais su, les 
noms. Mais rien d'intéressant. || alléguait aussi bien 
l'expérience de ses ancêtres que la sienne. Car son père 
avait travaillé pour Monsieur Knott, et le père de son père, 
et ainsi de suite. Voici donc une autre série. Sa famille, dit-il, 
avait fait du jardin ce qu'il était. Il n'avait que du bien à dire 
de Monsieur Knott et de ses jeunes messieurs. C'était la 
première fois que Watt se voyait assimiler à la classe des 
jeunes messieurs. Pour Monsieur Graves, à l'entendre, ceux- 
ci étaient dans l’ordre des choses au même titre que ses 
compagnons de taverne. 

Mais le thème favori de Monsieur Graves était ses ennuis 
domestiques. Il ne s’entendait pas bien, à ce qu'il paraissait, 
avec sa femme, et cela depuis quelque temps déjà. Même 
qu'il ne s'entendait pas du tout avec sa femme. Monsieur 
Graves semblait avoir atteint l’âge où l'impossibilité de 
s'entendre avec sa femme est une source plus souvent de 


satisfaction que de regret. Mais Monsieur Graves s'en 
trouvait profondément affecté. Tout au long de sa vie 
conjugale il s'était entendu avec sa femme, comme 
l'ormeau avec la vigne, et voilà que depuis quelque temps il 
n'y arrivait plus. Pour Madame Graves aussi c'était très 
pénible, que son mari n'arrive plus à s'entendre avec elle, 
car Madame Graves n’'aimait rien tant que de se faire bien 
entendre avec. 

Watt n'était pas le premier devant qui Monsieur Graves se 
fût déboutonné, à ce sujet. Car il s'était déjà déboutonné 
devant Arsene, voilà bien des années, alors que ses ennuis 
étaient encore verts, et Arsene lui avait prodigué des 
conseils que Monsieur Graves avait suivis à la lettre. Mais il 
n'en était jamais rien sorti. 

Erskine aussi avait été admis, par Monsieur Graves, dans 
sa confidence, et Erskine s'était confondu en conseils. Ce 
n'étaient pas les mêmes conseils que ceux d’Arsene, et 
Monsieur Graves s'y était conformé de son mieux. Mais il 
n'en était rien sorti. 

À Watt cependant Monsieur Graves ne demanda pas, tout 
de go et sans ambages, Dites-moi comment faire, Monsieur 
Watt, pour que je puisse m'entendre avec ma femme, 
comme jadis. Et ça valait sans doute mieux. Car Watt 
n'aurait pas su répondre, à une telle question. Et son silence 
aurait pu être mal compris, par Monsieur Graves, et 
interprété comme signifiant qu'à Watt cela était indifférent, 
que Monsieur Graves s’entende avec sa femme ou non. 

La question était néanmoins sous-entendue, et cela de 
façon flagrante. Car Monsieur Graves, ayant terminé pour la 
première fois le récit de ses ennuis, ne s’en alla point, mais 
resta là où il était, dans une attente muette, en tourmentant 
son chapeau melon (Monsieur Graves se découvrait 
toujours, même en plein air, lorsqu'il s'entretenait avec ses 
supérieurs) et le visage levé vers Watt debout sur le seuil. Et 
comme le visage de Watt portait son expression habituelle, 
celle du Juge Jeffreys en train de présider la Commission 


Ecclésiastique, Monsieur Graves avait bon espoir de 
bénéficier d’une parole secourable. Malheureusement à ce 
moment-là Watt pensait aux oiseaux, leur vol sol sol, leur 
chant de lancement. Mais s’en lassant vite il rentra dans la 
maison et ferma la porte derrière lui. 

Mais bientôt Watt se prit à sortir la clef le matin, devant la 
porte, sous une pierre, et à sortir la théière à midi, devant la 
porte, sous une têtière, et à sortir la bouteille de stout 
l'après-midi, avec un tire-bouchon, devant la porte, à 
l'ombre. Et le soir, une fois Monsieur Graves parti, alors Watt 
rentrait la clef, et la théière, et la bouteille, remises par 
Monsieur Graves là où il les avait trouvées. Mais un peu plus 
tard Watt renonça à rentrer la clef. Car à quoi bon rentrer le 
soir une clef que le matin il faudrait ressortir ? De sorte que 
la clef n'allait plus à son clou, dans la cuisine, mais 
seulement sous la pierre, ou dans la poche de Monsieur 
Graves. Mais si Watt ne rentrait plus la clef, le soir, une fois 
Monsieur Graves parti, mais seulement la théière et la 
bouteille, néanmoins il ne rentrait jamais la théière et la 
bouteille sans regarder, sous la pierre, pour s'assurer que la 
clef y était. 

Puis par une nuit glaciale Watt quitta son lit douillet, 
descendit, rentra la clef et l’enveloppa dans une rognure de 
couverture rognée au préalable sur sa propre couverture. 
Puis il ressortit la clef, sous la pierre. Et le lendemain soir, 
quand il regarda, sous la pierre, il retrouva la clef comme il 
l'avait laissée, dans sa petite couverture, sous la pierre. Car 
Monsieur Graves était un homme très compréhensif. 

Watt se demandait si Monsieur Graves avait un fils, à 
l'exemple de Monsieur Gall, à qui passer le flambeau, au 
moment de mourir. Watt le jugeait très probable. Car peut- 
on S’entendre avec sa femme, tout au long d'une vie 
conjugale, comme l’ormeau avec la vigne, sans avoir au 
moins un fils à qui passer le flambeau, au moment de 
mourir, où de prendre sa retraite ? 


Quelquefois Watt entrevoyait Monsieur Knott, dans le 
vestibule, ou dans le jardin, rivé sur place, ou circulant 
lentement. 

Un jour Watt, au débouché d’un buisson, faillit heurter 
Monsieur Knott, ce qui lui fit perdre contenance un instant, 
car il n'avait pas tout à fait fini d'ajuster ses vêtements. 
Mais il n’y avait pas de quoi perdre contenance, car les 
mains de Monsieur Knott étaient derrière son dos, et sa tête 
penchait profondément vers la terre. Puis Watt, baissant les 
yeux à son tour, ne vit d’abord que l'herbe verte et rase, 
mais à force de regarder il finit par voir une petite fleur 
bleue et à côté un gros ver en train de rentrer sous terre. 
C'était donc cela qui avait attiré l'attention de Monsieur 
Knott, peut-être. Et les deux de rester là ainsi un petit 
moment ensemble, le maître et le serviteur, les têtes 
penchées se touchant presque (ce qui donne la taille 
approximative de Monsieur Knott, n'est-ce pas, à supposer 
le sol horizontal), jusqu’à ce que le ver eût disparu et que 
seule la fleur demeurûât. Un jour ce serait à la fleur de 
disparaître et au ver de demeurer, mais ce jour-là ce fut à la 
fleur de demeurer et au ver de disparaître. Et puis Watt, 
levant les yeux, vit que les yeux de Monsieur Knott étaient 
fermés, et il entendit son souffle, doux et léger, comme le 
souffle de l'enfant qui dort. 

Watt ne savait pas s’il était content ou mécontent de ne 
pas voir Monsieur Knott plus souvent. En un sens il était 
mécontent, en un autre content. || était mécontent en ce 
sens, qu'il avait envie de voir Monsieur Knott face à face, et 
il était content en ce sens, qu'il en avait peur. Hé oui, dans 
la mesure où il avait envie, dans la mesure où il avait peur, 
de voir Monsieur Knott face à face, son envie le rendait 
mécontent, sa peur content, de le voir si peu, et de si loin 
en général, et si fugitivement, et souvent de biais, voire de 
dos. 

Watt se demandait si, à ce point de vue, Erskine était 
mieux loti que lui. 


Mais à mesure que passait le temps, comme il se doit, et 
que touchait à son terme la période de service de Watt au 
rez-de-chaussée, alors cette envie et cette crainte, et par 
conséquent ce mécontentement et ce contentement, 
comme tant d’autes envies et craintes, tant d’autres 
mécontentements et contentements, s'émoussaient peu à 
peu, toujours davantage, jusqu'à ne plus se faire sentir du 
tout. Et la raison de cela était peut-être ceci, que peu à peu 
Watt perdait tout espoir, toute crainte, de jamais voir 
Monsier Knott face à face, ou peut-être ceci, que Watt, tout 
en croyant toujours à la possibilité de voir Monsieur Knott 
face à face, finissait par en considérer la réalisation comme 
sans importance, ou peut-être ceci, qu'à mesure qu'allait 
croissant chez Watt l'intérêt qu'il portait à l'âme, comme on 
dit, de Monsieur Knott, l'intérêt qu'il portait au corps, 
comme on l'appelle, allait diminuant (car il est fréquent, 
quand une chose va croissant quelque part, qu'ailleurs une 
autre aille diminuant), ou peut-être tout autre chose, là 
simple fatigue par exemple, n'ayant avec les raisons 
précitées rien à voir. 

Ajoutez que les rares fois où Watt entrevoyait Monsieur 
Knott, il ne l’entrevoyait pas clairement, mais comme dans 
une glace, une glace sans tain, une fenêtre à l’est le matin, 
une fenêtre à l’ouest le soir. 

Ajoutez que la forme que Watt entrevoyait parfois, dans le 
vestibule, dans le jardin, était rarement la même d’une 
entrevision à l’autre, mais variait tellement, à en croire les 
yeux de Watt, en corpulence, taille, teint et même 
chevelure, et bien sûr dans sa façon de circuler, et de rester 
sur place, que Watt ne l'aurait jamais crue la même, s’il 
n'avait su que c'était Monsieur Knott. 

Watt n'avait jamais entendu Monsieur Knott non plus, 
entendu parler s'entend, ou rire, ou pleurer. Mais une fois il 
crut l'entendre dire, Cui ! Cui ! à un petit oiseau, et une 
autre fois il l’entendit faire un bruit étrange, PLOPF PLopr 


Plopf Plopf plopf plopf plop plo pl. Cela se passa parmi les 
fleurs. 

Watt se demandait si Erskine était mieux partagé, à cet 
égard. Lui et son maître conversaient-ils ? Watt ne les avait 
jamais entendu le faire, comme il l'aurait certainement fait, 
s'ils l'avaient fait. Dans un murmure peut-être. Oui, peut- 
être conversaient-ils dans un murmure, le maître et le 
serviteur, dans deux murmures, le murmure du maître, le 
murmure du serviteur. 

Un jour, vers la fin du séjour de Watt au rez-de-chaussée, 
le téléphone sonna et une voix demanda comment Monsieur 
Knott allait. De quoi coller le meilleur. La voix dit en outre, 
Une connaissance. Cela pouvait être une voix d'homme 
aiguë, comme cela pouvait être une voix de femme grave. 

Watt formula cet incident comme suit : 

Une connaissance de Monsieur Knott, sexe incertain, 
téléphone pour savoir comment il va. 

Cette formulation ne tarda pas à se lézarder. 

Mais Watt était trop fatigué pour la réparer, Watt n'osait 
se fatiguer davantage. 

Que de fois il en avait fait fi, du danger qu'il courait en se 
fatiguant davantage. Fi-fi, disait-il, fi-fi, et de s’y mettre 
dare-dare, à réparer les lézardes. Mais plus maintenant. 

Watt était maintenant fatigué du rez-de-chaussée, le rez- 
de-chaussée l'avait fatigué pour de bon. 

Qu'avait-il appris ? Rien. 

Que savait-il de Monsieur Knott ? Rien. 

De son désir de s'améliorer, de son désir d'apprendre, de 
son désir de guérir, que restait-il ? Rien. 

Mais n'était-ce pas là quelque chose ? 

Il se voyait comme il avait été alors, si petit, si pauvre. Et 
maintenant ? Plus petit, plus pauvre. N'était-ce pas là 
quelque chose ? 

Si malade, si seul. 

Et maintenant ? 

Plus malade, plus seul. 


N'était-ce pas là quelque chose ? 

Comme le comparatif est quelque chose. Qu'il soit plus 
que son positif ou moins. Qu'il soit moins que son superlatif 
ou plus. 

Rouge, plus bleu, le plus jaune, ce vieux rêve était 
achevé, à demi achevé, achevé. Encore. 

Un peu avant l'aube. 

Mais enfin il se réveilla pour trouver, s'étant levé, étant 
descendu, Erskine parti et, descendu un peu plus, un 
étranger dans la cuisine. 

Il ne savait pas quand c'était. C'était quand l'if était vert 
sombre, presque noir. C'était un matin blanc et mou et la 
terre semblait parée pour la tombe. C'était au son des 
cloches, cloches de temple, cloches d'église. C'était un 
matin où le garçon laitier arriva en chantant, faux à la porte 
son chant aigu, et en chantant repartit, ayant mesuré le lait, 
de son bidon, dans le pot, royalement, comme à son 
accoutumée. 

L'étranger ressemblait à Arsene et à Erskine, au physique. 
Il se présenta sous le nom d'Arthur. Arthur. 


C'est vers cette époque que Watt fut transféré dans un 
autre pavillon, me laissant seul dans l’ancien. En 
conséquence de quoi il nous arrivait moins souvent que par 
le passé de nous rencontrer, et de converser. Non que cela 
nous fût jamais arrivé souvent, de nous rencontrer, et de 
converser, loin de là. Mais maintenant moins que jamais. 
Car nous quittions rarement nos pavillons, Watt quittait 
rarement le sien et je quittais rarement le mien. Et lorsque 
exceptionnellement nous étions amenés, par le temps que 
nous aimions, à quitter nos pavillons, et à sortir dans le 
parc, nous ne l’étions pas toujours au même moment. Car le 
temps que j'aimais moi, tout en ressemblant au temps 
qu'aimait Watt, avait certaines caractéristiques que le 
temps qu'aimait Watt n'avait pas, et manquait de certaines 
caractéristiques que le temps qu'aimait Watt avait. Ainsi 
lorsqu'il nous arrivait, attirés au même moment hors de nos 
pavillons par ce que chacun croyait être le temps aimé, de 
nous rencontrer dans le petit parc, et peut-être de converser 
(car si nous ne pouvions converser sans nous rencontrer, 
nous pouvions, et c'était souvent le cas, nous rencontrer 
sans converser), il était presque fatal qu’au moins l’un des 
deux soit déçu, et se repente amèrement d’avoir quitté son 
pavillon, et fasse le vain serment de ne plus quitter son 
pavillon, plus jamais quitter son pavillon, pour rien au 
monde. Si bien que nous connaissions la résistance aussi, la 
résistance à l'appel du temps aimé, mais rarement au 
même instant. Non qu'il y eût le moindre rapport entre le 
fait de résister au même instant et celui de nous rencontrer, 
et de converser, loin de là. Car lorsque nous résistions tous 


les deux, alors il ne nous arrivait pas davantage de nous 
rencontrer, et de converser, que lorsque l’un résistait et 
l'autre cédait. Mais ah lorsque nous cédions tous les deux, 
alors il nous, arrivait de nous rencontrer, et peut-être de 
converser, dans le petit parc. 

Le oui est si facile, le non est si facile, quand l'appel se 
fait entendre, si facile, si facile. Mais à nous dans notre 
monde sans fenêtres, à la température du corps, fermé aux 
bruits du dehors, à qui nous ne pouvions entendre le vent, 
ni voir le soleil, quel appel pouvait parvenir, du temps que 
nous aimions, sinon un appel d’une faiblesse à se gausser 
de oui et de non ? Et il était manifestement impossible 
d'avoir la moindre confiance dans les renseignements 
météorologiques de nos surveillants. Rien d'étonnant dans 
ces conditions si, par pure ignorance de ce qui se faisait 
dehors, nous passions enfermés, tantôt Watt, tantôt moi, 
tantôt Watt et moi, maintes heures fugitives qui auraient fui 
tout aussi bien, sinon mieux, certainement pas plus mal, 
loin de nous, avec nous, lors d’une promenade, solitaire ou 
à deux, avec ou sans colloque, dans le petit parc. Non, mais 
l'étonnant c'est qu'à nous, disposés à céder, chacun à part 
dans sa tiédeur feutrée et sombre, l'appel ait pu tant de fois 
parvenir, quelquefois parvenir, assez clair pour nous attirer 
dehors, dans le petit parc. Oui, que nous ayons jamais pu 
nous rencontrer, et nous parler, et nous écouter, et que mon 
bras ait jamais pu reposer sur son bras, et le sien sur le 
mien, et que nos épaules aient jamais pu se toucher, et nos 
jambes tricoter en cadence, en ne laissant pour ainsi dire 
qu'une seule trace, parallèlement les droites en avant, les 
gauches en arrière, puis sans hésitation l'inverse, et que 
penchés en avant, poitrine contre poitrine, nous ayons 
jamais pu nous embrasser (oh exceptionnellement et jamais 
sur la bouche bien sûr), cela m'a semblé, la dernière fois 
que j'y ai pensé, étonnant, étonnant. Car nous ne quittions 
jamais nos pavillons, jamais, sinon à l'appel du temps aimé, 
Watt ne quittait jamais le sien à cause de moi, je ne quittais 


jamais le mien à cause de lui, mais les quittant chacun de 
son côté à l'appel du temps aimé il nous arrivait de nous 
rencontrer, et même parfois de converser, de la façon la 
plus amicale, pour ne pas dire tendre, dans le petit parc. 

Aucun contact avec la canaille, grouillant dans les 
couloirs, sottement braillarde, bruyamment morose, et 
jouant à la balle, toujours jouant à la balle, mais à petits pas 
raides et délicats, à travers ce pullulement de pitres 
ricanants, hors de nos pavillons vers le temps que nous 
aimions, et retour de même. 

Vent fort avec soleil brillant, voilà le temps que nous 
aimionsé. Mais tandis que pour Watt l'essentiel était le vent, 
le soleil était l'essentiel pour Sam. Il S’ensuivait que Watt, 
donné un vent fort à souhait, ne pestait pas trop contre un 
soleil qui sans laisser d’être brillant aurait pu l'être encore 
plus, et que Sam, illuminé de façon adéquate, pouvait 
passer sur un vent qui sans manquer de force aurait gagné 
à en avoir davantage. Il est donc évident que les occasions 
étaient rarissimes où, nous promenant et peut-être 
conversant dans le petit parc, il nous était donné de nous y 
promener et peut-être d'y converser avec une joie égale. 
Car lorsque au soleil Sam resplendissait, alors Watt pouvait 
haleter dans un vide, et lorsque comme une feuille Watt 
était secoué, alors Sam pouvait trébucher dans le noir. Mais 
ah lorsque exceptionnellement les degrés rêvés de 
ventilation et de rayonnement étaient réunis, dans le petit 
parc, alors nous jouissions d'une paix égale, chacun à sa 
manière, jusqu'à ce que tombe le vent, décline le soleil. 

Non que le parc fût si petit, loin de là, puisqu'il s'étendait 
sur cinq ou sept hectares. Mais à nous il semblait petit, 
après nos pavillons. 

Il poussait là d'immenses trembles blêmes et des ifs 
éternellement sombres, avec une luxuriance tropicale, et 
d'autres essences aussi, en nombre moindre, si bien que 
nous marchions souvent dans l'ombre, épaisse, frémissante, 
sauvage, tumultueuse. 


En hiver les ombres maigres se tordaient, sous nos pas, 
dans l'herbe folle flétrie. 

De fleurs pas trace, sinon des fleurs qui se sèment toutes 
seules, où qui ne meurent jamais, où qui ne meurent 
qu'après bien des saisons, victimes de l'herbe dévorante. En 
tête le pissenlit. 

De légumes pas signe. 

Il y avait un petit ruisseau, où ru, jamais à sec, qui coulait 
tantôt lent, tantôt torrentiel, captif à jamais de son lit étroit. 

Instable un pont rustique enjambait ses eaux sombres, un 
pont rustique à dos d'âne, dans un état d'extrême 
délabrement. 

C'est à travers la bosse de cet ouvrage que Watt un jour, 
allant d’un pas plus lourd que d'ordinaire, ou moins 
précautionneux que d'habitude, enfonça le pied, et une 
partie de la jambe. Et il n'aurait pas manqué de tomber, et 
peut-être d'être emporté par l'onde subfluente, si je n'avais 
été là pour le retenir. Pour ce menu service, je m'en 
souviens, je n’eus droit à aucun remerciement. Mais comme 
un seul homme nous nous mîmes aussitôt, Watt depuis une 
berge, moi depuis l’autre, au moyen de branches robustes 
et de brins d’osier, à parer au sinistre. Couchés de tout 
notre long sur le ventre, moi de tout mon long sur le mien, 
Watt sur le sien de tout le sien, moitié (pour plus de sûreté) 
sur la berge, moitié sur un versant de l'arche, nous 
travaillâmes d’arrache-pied à bout de bras jusqu'à ce que 
notre tâche fût terminée, et l'endroit remis en état, et aussi 
solide qu'avant, sinon davantage. Puis, nos regards s'étant 
rencontrés, nous échangeâmes un sourire, chose rare chez 
nous, quand nous étions ensemble. Et au bout d’un moment 
ainsi, couchés de tout notre long, sur nos lèvres ce sourire 
insolite, nous commençâmes à nous en tirer en avant, et 
vers le haut, tant et si bien que nos têtes finirent par se 
toucher, et nos nobles fronts bombés, le noble front de 
Watt, mon noble front à moi. Et enfin ce fut cette chose si 
rare entre nous, le baiser. Watt posa ses mains sur mes 


épaules, je posai les miennes sur les siennes (je ne pouvais 
guère faire autrement), puis j'effleurai de mes lèvres la joue 
gauche de Watt, puis il effleura des siennes ma joue gauche 
à moi (il ne pouvait guère faire moins), tout cela sans 
passion, sous la voûte tourmentée des branches. 

C'est que nous y tenions, au petit pont. Car sans lui 
comment passer d’une partie du parc à l’autre, sans nous 
mouiller les pieds, et peut-être attraper un refroidissement, 
susceptible de dégénérer en pneumonie, avec issue 
probablement fatale. 

De sièges, où s'asseoir et reposer, pas le moindre vestige. 

Buissons et arbustes, à proprement parler, brillaient par 
leur absence. Mais de toutes parts se dressaient des taillis, 
des fourrés d’une densité impénétrable et des ronces 
géantes en masses arrondies. 

Des oiseaux de toute espèce abondaient, et nous nous 
faisions une joie de les poursuivre, avec des pierres et des 
mottes de terre. Chez les rouges-gorges notamment, grâce 
à leur familiarité, nous faisions des ravages. Et les nids 
d'alouette, chargés d'œufs encore tièdes de la gorge 
maternelle, nous les foulions aux pieds avec une satisfaction 
toute particulière, au début de la belle saison. 

Mais nos meilleurs amis étaient les rats, longs et noirs, qui 
hantaient les berges du ruisseau. Nous leur apportions de 
notre ordinaire des morceaux de choix tels que croûtes de 
fromage et filandres d'agneau, et nous leur apportions en 
supplément des œufs d'oiseau, des grenouilles et des 
oisillons. Sensibles à ces attentions ils accouraient au- 
devant de nous, avec force marques d'affection et de 
confiance, et se coulaient le long de nos pantalons, et se 
pendaient à nos poitrines. Alors nous nous asseyions au 
milieu d'eux, et leur donnions à manger, à même la main, 
d'une bonne grenouille bien grasse ou d’un bébé grive. Ou 
attrapant soudain un raton bien en chair, assoupi dans notre 
sein à la suite de son repas, nous le donnions en pâture à 


son père, ou à sa mère, où à son frère, où à sa sœur, où à 
quelque parent moins fortuné. 

C'était en ces occasions, nous en sommes convenus, 
après un bref échange de vues, que nous nous trouvions le 
plus près de Dieu. 

Quand Watt parlait il parlait d’une voix basse et rapide. Il 
y a eu des voix, il y en aura encore, plus basses que celle de 
Watt, plus que la sienne rapides, c'est une affaire entendue. 
Mais que d’un gosier humain ait jamais pu sortir, puisse 
jamais sortir un jour, sauf dans le délire, ou pendant le saint 
sacrifice, une voix à /a fois si basse et si rapide, on a peine à 
le croire. Watt parlait aussi avec peu d’égards pour la 
grammaire, la syntaxe, la prononciation, l'élocution et sans 
doute, on peut le craindre, l'orthographe, telles qu'on les 
reçoit communément. Les noms propres cependant, tant de 
lieu que de personne, tels que Knott, Christ, Gomorrhe, 
Cork, il les articulait avec une grand netteté, et de son 
discours ils émergeaient, palmiers, atolls, de loin en loin, car 
il précisait peu, avec un effet fort vivifiant. Le labeur de la 
composition, l'incertitude quant à la façon de continuer, ou 
à l'opportunité de continuer, inséparables de nos 
improvisations les plus heureuses, et dont ne sont exempts 
ni le chant de l'oiseau, ni même le cri du quadrupède, 
n'avaient ici nulle part, apparemment. Mais Watt parlait 
comme quelqu'un en train de parler sous la dictée, ou de 
réciter, comme un perroquet, un texte devenu familier à 
force de répétition. De ce murmure impétueux une grande 
partie sollicitait en vain mon oreille et mon intelligence 
défaillantes, et le vent en furie en emportait autant sans 
espoir de retour. 

Le parc était entouré d’une haute clôture de fil de fer 
barbelé ayant grand besoin de réfection, de nouveau fil, de 
barbes nouvelles. A travers cette clôture, là où elle n'était 
pas aveuglée par des ronces et des orties géantes, se 
voyaient distinctement de toutes parts des parcs 
semblables, semblablement enclos, chacun avec son 


pavillon. Tantôt divergeant, tantôt convergeant, ces clôtures 
dessinaient des lacis d’une irrégularité frappante. Nulle 
clôture n'était mitoyenne, ne fût-ce qu'en partie. Mais leur 
proximité était telle, à certains endroits, qu’un homme large 
d'épaules ou de bassin, enfilant cette passe étroite, le ferait 
avec plus de facilité, et avec moins de danger pour sa veste, 
et peut-être pour son pantalon, de biais que de front. En 
revanche, pour un homme gros de fesses ou de ventre, 
l'attaque directe s’imposerait, sous peine de se voir perforer 
l'estomac, ou le cul, peut-être les deux, d’une ou de 
plusieurs barbes rouillées. Pour une femme grosse de fesses 
et de poitrine, une nourrice obèse par exemple, la nécessité 
serait la même. Quant aux personnes à la fois larges 
d'épaules et grosses de ventre, ou larges de bassin et 
grosses de fesses, ou larges de bassin et grosses de ventre, 
ou larges d'épaules et grosses de fesses, ou grosses de 
poitrine et larges d'épaules, ou larges de bassin et grosses 
de poitrine, elles feraient mieux de ne s'engager à aucun 
prix, à moins d’avoir perdu la tête, dans ce chenal perfide, 
mais de faire demi-tour, et de battre en retraite, sous peine 
de se voir empaler, en plusieurs points à la fois, et peut-être 
saigner à mort, ou manger vives par les rats, ou succomber 
aux intempéries, longtemps avant que leurs cris se fassent 
entendre, et encore plus longtemps avant que les 
sauveteurs accourent, avec les ciseaux, le cognac et la 
teinture d’'iode. Car si leurs cris ne devaient se faire 
entendre, alors leurs chances d'être sauvées étaient 
minces, tant ces parcs étaient vastes, tant déserts, en 
temps normal. 

Il s'écoula un certain temps, après le transfert de Watt, 
avant la nouvelle rencontre, Je me promenais dans mon 
parc comme d'habitude, c'est-à-dire quand je cédais à 
l'appel du temps que j'aimais, et Watt se promenait de 
même dans le sien. Mais comme ce n'était plus le même 
parc, pas question de nous rencontrer. Cette nouvelle 
rencontre, quand elle se produisit enfin, de la façon décrite 


plus loin, nous fit comprendre à tous les deux, à moi, à Watt, 
que nous aurions pu nous rencontrer bien plus tôt, si nous 
l'avions désiré. Mais voilà, le désir de nous rencontrer nous 
faisait défaut. Watt ne désirait pas me rencontrer, je ne 
désirais pas rencontrer Watt. Dire que nous y étions 
franchement hostiles, à l'idée de nous rencontrer, de 
reprendre nos promenades, et éventuellement nos 
conversations, non, loin de là, c'était seulement que le désir 
ne s’en faisait pas sentir, chez Watt, chez moi. 

Un jour donc, par un vent et un soleil inouïs, je me sentis 
poussé vers la clôture, comme par une force extérieure ; et 
cette impulsion me porta sans faiblir jusqu'au point où je 
n'aurais pu lui céder davantage sans m'infliger une blessure 
grave, sinon mortelle ; là pat bonheur elle m'abandonna et 
je pus regarder autour de moi, chose que je ne faisais 
jamais, sous aucun prétexte, en temps normal. Quelle 
horreur que le point et virgule. J'ai dit une force extérieure ; 
car de mon propre chef qui, sans être robuste, n’en 
possédait pas moins à cette époque une espèce 
d'opiniâtreté féline, je ne me serais jamais approché de la 
clôture, pour rien au monde ; car j'avais un faible pour les 
clôtures, pour les clôtures de fil de fer, un grand faible ; pas 
pour les murs, ni pour les palissades, ni pour les haies 
opaques, non ; mais pour tout ce qui limitait le mouvement, 
sans pour autant limiter la vue, pour le fossé, la fosse, la 
fenêtre à barreaux, le marécage, le sable mouvant, la claire- 
voie, pour tous j'avais de la tendresse, à cette époque, une 
grande tendresse. Et (ce qui rend, si c’est possible, la suite 
encore plus singulière qu'elle ne l’est déjà), je crois bien que 
Watt était dans le même cas. Car lorsque, avant son 
transfert, nous nous promenions ensemble dans notre parc, 
pas une seule fois nous ne nous sommes approchés de la 
clôture, comme nous n’aurions pu manquer de le faire, au 
moins une fois ou deux, si le hasard seul nous avait 
conduits. Watt ne me dirigeait pas, je ne dirigeais pas Watt, 
mais d'un commun accord, comme par connivence tacite, 


nous ne nous approchions jamais de la clôture à moins de 
cent ou de cinq cents mètres. Quelquefois nous la voyions 
au loin, à peine, au fond d’une clairière, flageolante, les 
vieux fils affaissés, les poteaux penchés. Ou nous voyions 
un gros oiseau noir perché dans le vide, peut-être croassant, 
ou se lissant les plumes. 

Si près maintenant de la clôture que j'aurais pu la 
toucher, avec un bâton, si j'avais voulu, et regardant ainsi 
autour de moi comme qui aurait perdu la raison, je 
m'aperçus, sans aucune possibilité d'erreur, que je me 
trouvais en présence d’un de ces chenaux ou détroits 
décrits plus haut, où la limite de mon parc et celle d’un 
autre suivaient le même tracé, si près l’une de l’autre et sur 
une distance si grande que des doutes ne pouvaient 
manquer de s'élever, dans tout esprit raisonnable, quant à 
la santé mentale de celui responsable de l'implantation. 
Poursuivant mon inspection, comme qui n'aurait pas toute 
sa tête, je reconnus, avec une netteté ne laissant aucune 
place au doute, dans le parc voisin, en marche vers moi à 
reculons.. qui ? Vous avez deviné. Watt en personne. Sa 
rétrogression était lente et ondoyante, du fait sans doute 
qu'il n'avait pas d’'yeux derrière la tête, et pénible aussi, je 
le crois volontiers, car souvent il butait contre les fûts, ou 
dans le fouillis de broussailles se prenait le pied, et s’étalait 
par terre, sur le dos, ou dans un amas de ronces, ou 
d'épines, ou d'orties, ou de chardons. Mais toujours sans 
murmure il reculait, jusqu'à s’affaler contre la clôture, les 
bras en croix et les mains serrant le fil. Puis il fit demi-tour, 
avec l'intention probablement de repartir comme il était 
venu, et je vis son visage, avec tout le devant de son corps. 
Il avait le visage en sang, les mains aussi, et la tête pleine 
d'épines. Sa ressemblance, à ce moment-là, avec le Christ 
dit de Bosch (National Gallery No ?), était si frappante que 
j'en fus frappé. Et dans le même instant j’eus soudain 
l'impression de me trouver devant un vaste miroir qui me 
renvoyait mon parc, et ma clôture, et moi-même, et 


jusqu'aux oiseaux ballotés dans le vent, au point que je 
regardai mes mains, et me tâtai le visage, et le crâne 
luisant, avec une inquiétude aussi réelle qu'injustifiée. Car 
s’il y avait quelqu'un sur terre, à cette époque, digne d'être 
jugé sans ressemblance avec le Christ dit de Bosch 
(National Gallery No ?), sans vouloir me flatter c'était bien 
moi. Tiens, Watt, m'écriai-je, te voilà bien arrangé, pas 
d'erreur. Pas ce-n'est oui, répondit Watt. Cette courte phrase 
m'occasionna, je le jure, plus d’effroi, plus de douleur, que si 
j'avais reçu, inopinément, à bout portant, une giclée de 
plomb en plein dans la raie. Cette impression fut renforcée 
par la suite. Pitié par, dit Watt, nez-mouche prête, sang 
essuyer. Attends, attends, j'arrive, m'écriai-je. Et je crois 
vraiment, tant j'avais hâte alors d'arriver jusqu'à Watt, que 
je me serais rué sur la clôture, à corps perdu, au besoin. 
J'allais même, avec cette idée en tête, jusqu'à m'en éloigner 
vivement d'une dizaine ou d’une quinzaine de pas et à 
chercher du regard un jeune arbre, ou une vieille branche, 
susceptible de se laisser convertir, rapidement, et sans le 
secours d’une lame, en gaule, ou en perche. Et pendant que 
je m'employais mollement ainsi, je crus apercevoir, dans la 
clôture, sur ma droite, une brèche, large et irrégulière. Jugez 
donc de mon étonnement lorsque, m'en étant approché, je 
dus m'avouer que j'avais vu juste. C'était une brèche, dans 
la clôture, une large brèche irrégulière, ouverte par des 
vents sans nombre, des pluies sans nombre, où par un 
sanglier, où par un taureau, un sanglier sauvage, un taureau 
sauvage, en pleine fuite, en pleine poursuite, aveuglé par la 
colère, ou par la peur, ou sait-on jamais par le désir charnel, 
au point de se ruer à cet endroit à travers la clôture, minée 
par des vents sans nombre, des pluies sans nombre. C’est 
par cette brèche que je passai, sans mal, ni dommage pour 
mon uniforme joli, et me voilà dans le couloir, en train de 
regarder autour de moi, car je n'avais pas encore retrouvé 
mon aplomb. Mes sens étant maintenant aiguisés jusqu’à 
dix ou quinze fois leur acuité normale, je ne tardai pas à 


distinguer, dans l’autre clôture, une autre brèche, opposée 
quant à l'emplacement et quant à la forme semblable à 
celle par où, voilà à peine dix ou quinze minutes, je m'étais 
frayé un chemin. Ce qui me fit dire que nul sanglier n'avait 
ouvert ces brèches, ni nul taureau, mais l’action du temps, 
particulièrement sévère à cet endroit. Car où était le 
sanglier, ou le taureau capable, après avoir ouvert de vive 
force une brèche dans la première clôture, d'en ouvrir une 
seconde, en tous points semblable, dans la seconde ? Car 
l'ouverture de la première brèche ne freinerait-elle pas la 
masse en furie au point d'interdire, au cours de la même 
charge, l'ouverture de la seconde ? Ajoutez qu’un mètre à 
peine séparait les deux clôtures, à cet endroit, de sorte que 
le groin, ou mufle, serait forcément en contact avec la 
seconde avant que l’arrière-train soit dégagé de la première 
et que par conséquent, une fois ouverte la première brèche, 
l'espace manquerait où reprendre l'élan nécessaire à 
l'ouverture de la seconde. En plus il était peu probable que 
le sanglier, ou le taureau, une fois ouverte la première 
brèche, ait reculé à une distance suffisante pour pouvoir, en 
récidivant, développer la poussée nécessaire à l'ouverture 
de la seconde, via la première. Car une fois ouverte la 
première brèche, alors de deux choses l’une, ou bien 
l'animal était toujours aveuglé par la passion, ou bienilne 
l'était plus. S'il l'était toujours, alors il y avait peu de 
chances pour qu'il puisse viser la première brèche avec 
assez de précision pour pouvoir la franchir avec assez de 
vélocité pour pouvoir ouvrir la seconde. Et s'il ne l'était plus, 
mais par l'ouverture de la première brèche calmé, et ses 
yeux dessillés, eh bien alors il serait bien étonnant qu'il eût 
envie d'en ouvrir une autre. En plus il était peu probable 
que la seconde brèche, ou encore mieux la brèche Watt 
(rien n'empêchant, jusqu'à preuve du contraire, la brèche 
dite seconde d'être antérieure à la brèche dite première et 
la brèche dite première d’être postérieure à la brèche dite 
seconde), ait été ouverte indépendamment, à une tout 


autre époque, du côté de chez Watt. Car si les deux brèches 
avaient été ouvertes indépendamment, l’une du côté de 
chez Watt, l’autre du côté de chez moi, par deux sandgjliers 
en furie, ou par deux taureaux en furie, tout à fait distincts 
(à moins de supposer l’une ouverte par un sanglier en furie 
et l’autre par un taureau en furie, chose peu probable), et à 
deux époques tout à fait différentes, alors leur conjonction à 
cet endroit était incompréhensible, pour le moins. En plus il 
était peu probable que les deux brèches, celle dans la 
clôture Watt et celle dans la mienne, aient été ouvertes, en 
la même occasion, par deux sandgliers en furie, ou par deux 
taureaux en furie, où par un sanglier en furie et une laie en 
furie, ou par un taureau en furie et une vache en furie (à 
moins de les supposer ouvertes simultanément, l’une par un 
sanglier en furie et l’autre par une vache en furie, ou l’une 
par un taureau en furie et l’autre par une laie en furie, chose 
peu croyable), lancés à toute allure l’un vers l’autre, sous 
l'empire de la colère ou de la chaleur, l’un du côté de chez 
Watt, l’autre du côté de chez moi, jusqu'à se heurter de 
plein fouet, une fois les brèches ouvertes, à l'endroit même 
où alors je me tenais, la bouche ouverte, essayant d'y voir 
clair. Car cela supposait l'ouverture des brèches, par les 
sangliers, ou par les taureaux, ou par le sanglier et la laie, 
ou par le taureau et la vache, au même instant exactement, 
et non pas d’abord l’une, puis l’autre un instant plus tard. 
Car si d’abord l’une, puis l’autre un instant plus tard, alors le 
sanglier, la laie, le taureau, la vache, ayant défoncé sa 
clôture en premier, et donnant déjà de la tête contre l’autre, 
empêcherait fatalement, bon gré mal gré, le passage à 
travers cette dernière, à cet endroit, du sanglier, de la laie, 
du sanglier, du taureau, de la vache, du taureau, se 
précipitant en sens inverse avec toute la furie de la haine, 
ou de l'amour. Et j'avais beau chercher, à genoux, en 
écartant délicatement les herbes folles, je ne trouvais nulle 
trace ni de conflit ni d'accouplement. Ces brèches donc 
n'étaient l’œuvre ni d’un sanglier, ni d’un taureau, ni d'une 


laie, ni d’une vache, ni de deux sandgliers, ni de deux 
taureaux, ni de deux laies, ni de deux vaches, ni d’un couple 
sanglier-laie, ni d’un couple taureau-vache, ni d’un couple 
taureau-laie, ni d’un couple sanglier-vache, mais dues à 
l'action du temps, aux vents et pluies sans nombre, et aux 
soleils, et aux neiges, et aux gels, et dégels, 
particulièrement rigoureux à cet endroit. Ou enfin tout 
compte fait ne fallait-il pas y voir, comme une chose tout 
juste possible, le fait d’une bête solitaire, sa puissance 
naturelle décuplée par la colère ou la peur, sanglier, 
taureau, laie ou vache, capable de défoncer les deux 
clôtures, ainsi minées par les intempéries, d’abord celle de 
Watt et ensuite la mienne, ou d’abord la mienne et ensuite 
celle de Watt, peu importe, dans une seule et même charge 
et avec autant de facilité que si elles n’en faisaient qu'une ? 
Me tournant alors vers l'endroit où j'avais eu le plaisir de 
voir Watt pour la dernière fois, je m'aperçus qu'il n'y était 
plus, ni même à aucun des autres endroits, et ils étaient 
nombreux, accessibles à mon regard. Mais quand j'appelai, 
Watt ! Watt ! alors il surgit, tout en reboutonnant 
gauchement son pantalon qu'il portait devant derrière, de 
derrière un arbre, et s’avança à reculons, guidé par mes 
cris, lentement, péniblement, tombant souvent, mais non 
moins souvent se ramassant, sans un murmure, vers 
l'endroit où j'étais, tant et si bien qu'enfin, après si 
longtemps, je pus le toucher de nouveau, de la main. Puis 
j'avançai la main, par la brèche, et l’attirai, par la brèche, à 
moi. Puis je pris dans ma poche un petit linge que j'avais 
dans ma poche et essuyai son visage, et ses mains. Puis je 
pris dans ma poche une petite boîte d’onguent que j'avais 
dans ma poche et oignis son visage, et ses mains. Puis je 
pris dans ma poche un petit peigne de poche et lissai ses 
touffes, et ses moustaches. Puis je pris dans ma poche une 
petite brosse à habits et brossai sa veste, et son pantalon. 
Puis je le fis pivoter jusqu'à ce qu'il me fît face. Puis je posai 
ses mains sur mes épaules, sa main gauche sur mon épaule 


droite, sa main droite sur mon épaule gauche. Puis je posai 
mes mains sur ses épaules, sur son épaule gauche ma main 
droite, sur son épaule droite ma main gauche. Puis je fis un 
demi-pas en avant, de la jambe gauche, et lui un demi-pas 
en arrière, de la jambe droite (il ne pouvait guère faire 
autrement). Puis je fis un pas entier en avant, de la jambe 
droite, et lui bien sûr un pas entier en arrière, de la jambe 
gauche. Et ainsi de passer ensemble entre les clôtures, moi 
en avançant, lui en reculant, jusqu’à l'endroit où les clôtures 
divergeaient de nouveau. Puis faisant demi-tour, moi faisant 
demi-tour, lui faisant demi-tour, de repasser par le chemin 
où nous venions de passer, moi en avançant et lui bien sûr 
en reculant, les quatre mains sur les quatre épaules 
toujours. Et ainsi repassant par le chemin où nous venions 
de passer, de passer devant les brèches et au-delà jusqu'à 
l'endroit où les clôtures divergeaient de nouvéau. Puis 
faisant demi-tour, comme un seul homme, de repasser par 
le chemin où nous venions de passer et de repasser par le 
chemin où nous venions de passer, devant mes yeux là où 
nous -allions, devant les siens là d’où nous venions. Et ainsi, 
allant et venant, allant et Venant, nous passions et 
repassions entre les clôtures, ensemble de nouveau après si 
longtemps, sous le soleil ardent, dans le vent impétueux. 

Etre ensemble de nouveau, amis du soleil venté, du vent 
ensoleillé, en plein vent, en plein soleil, c'est peut-être 
quelque chose, peut-être quelque chose. 

Pour nous qui allions ainsi, entre les clôtures, allions et 
venions, d’un point de divergence à l’autre, il y avait juste la 
place. 

Dans le parc de Watt, dans mon parc à moi, nous aurions 
été plus à l'aise. Mais il ne me vint jamais à l'esprit de 
ramener Watt dans mon parc à moi ou dans le sien de le 
suivre. Mais il ne vint jamais à l'esprit de Watt de me 
ramener dans son parc à lui ou dans le mien de me suivre. 
Car mon parc était mon parc à moi, et le parc de Watt était 
le parc de Watt, nous n'avions plus de parc commun. Ainsi 


nous allions et venions, de la manière décrite, nil'unni 
l'autre dans son parc à lui. 

Ainsi nous recommencions, après un temps si long, à nous 
promener ensemble, et parfois à converser. 

De même que Watt marchait à l'envers, de même il 
conversait à reculons. 

Voici un exemple de sa manière, à cette époque : 

Jour plupart, nuit partie, Knott avec. Peu si oh vu, peu si 
oh oui, peu si avant. Jour le peu, nuït la jamais, peu si oh 
avec. Présent à vu, présent à oui, présent à quoi ? Bruit sans 
chose, peine à chose. Baisse en vue, baisse en oüie, cours 
en baisse. Lueur sans monde, bruit sans monde, autour 
tout. 

D'où l’on soupçonnera peut-être : 

que l’inversion intéressait, non pas l’ordre des phrases, 
mais seulement celui des mots ; 

que l'inversion était imparfaite ; 

que l’ellipse était fréquente ; 

que le refus de l’euphonie n'était pas absolu ; 

que l'absence de naturel n'était pas totale ; 

qu'il y avait peut-être davantage qu'un simple 
renversement du discours ; 

qu'il y avait peut-être inversion de la pensée. 

Ainsi à tout un chacun, tôt ou tard, la mouche fait envie, 
toutes les longues joies de l’été devant elle. 

Le débit était aussi rapide qu'avant, la voix aussi sourde. 

C'étaient là des sons qui d’abord, malgré notre marche 
vis-à-vis, étaient vides de sens pour moi. 

Watt ne me suivait pas non plus. P-pardon, disait-il dans 
une agitation croissante, p-p-pardon. Et il ajoutait. P-p-p- 
pardon. 

Ainsi je perdais (j'imagine) des choses fort intéressantes 
(je suppose) touchant le stade premier ou initial (je 
présume) de la seconde et dernière période du séjour de 
Watt chez Monsieur Knott. 


Car chez Watt l'amour de la chronologie n'avait d’égal 
que la haine de la battologie. 

Souvent mes mains lâchaient ses épaules, pour consigner 
une petite note sur leur petit calepin. Mais les siennes ne 
lâchaient jamais les miennes, si je ne les en détachais moi- 
même. 

Mais je finis par me faire à ces sons et par comprendre 
aussi bien qu'avant, c'est-à-dire une grande partie de ce 
que j'entendais. 

Ainsi tout alla bien jusqu'au moment où Watt se mit à 
invertir, non plus l’ordre des mots dans la phrase, mais celui 
des lettres dans le mot. 

A cette nouvelle opération Watt apporta toute sa 
discrétion habituelle et son sens de ce que l'oreille pouvait 
tolérer, et le jugement esthétique. N'empêche que pour 
quelqu'un comme moi, avide surtout de renseignements, le 
changement n'était pas peu déconcertant. 

Voici un exemple de sa manière à cette époque : 

Rop lio, lap ruvab, rucso amgam. Rop napmit, ploc niol, 
ploc niol. Rop replap, drem lom, drem lom. Rop tarodo, rodo 
daf, rodo daf. Rop ropas, dro luc, dro luc. 

C'étaient là des sons qui d’abord, malgré notre marche 
buste à buste, ne me disaient pas grand’'ehose. 

Watt ne me suivait pas non plus. Nodrap-p-p, disait-il, 
nodrap-p. Nodrap-p-p-p. 

Ainsi je perdais (je suppose) des choses fort intéressantes 
(je présume) touchant le second stade (j'imagine) de la 
seconde et dernière période du séjour de Watt chez 
Monsieur Knott. 

Mais je finis par me faire à ces sons et par comprendre 
aussi bien qu'avant. 

Ainsi tout alla bien jusqu'au moment où Watt se mit à 
invertir, non plus l'ordre des lettres dans le mot, mais celui 
des phrases dans la période. 

Voici un exemple de sa manière, à cette époque. 


Du rien. À la source. Au temple. Au prêtre. Et les lui offris. 
Ce cœur vide. Ces mains vides. Cette âme ignorante. Ce 
corps exilé. Pour l'aimer mon peu rabaissai. Mon peu rejetai 
pour l'avoir. Mon peu pour l’apprendre oubliai. Perdis mon 
peu pour le trouver. 

C'étaient là des sons qui d’abord, malgré notre marche 
ventre à ventre, n'étaient que du vent pour moi. 

Watt ne me suivait pas non plus. P-p-p-pardon, disait-il. P- 
p-pardon, p-pardon. 

Ainsi je perdais (je présume) des choses fort intéressantes 
(j'imagine) touchant le troisième stade (je suppose) de la 
seconde et dernière période du séjour de Watt chez 
Monsieur Knott. 

Mais je finis par me faire à ces sons et par comprendre 
aussi bien qu'avant. 

Ainsi tout alla bien jusqu'au moment où Watt se mit à 
invertir, non plus l’ordre des phrases dans la période, mais 
celui des mots dans la phrase en même temps que celui des 
lettres dans le mot. 

Voici un exemple de sa manière, à cette époque. 

Miaf lek ? Tonk. Saper lek ? Tonk. Miaf sulp ? Hap ! Miaf 
siam ? RUS sap. Saper siam ? Sap sias. 

C'étaient là des sons qui d’abord, malgré notre marche 
sexe à sexe, laissaient plutôt à désirer pour moi. 

Watt ne me suivait pas non plus. Nodrap-p, disait-il, 
nodrap-p-p. Nodrap-p-p-p. 

Ainsi je perdais (j'imagine) des choses fort intéressantes 
(je présume) touchant le quatrième stade (je suppose) de la 
seconde et dernière période du séjour de Watt chez 
Monsieur Knott. 

Mais je finis par me faire à ces sons. 

Ainsi tout alla bien jusqu'au moment où Watt se mit à 
invertir, non plus l’ordre des mots dans la phrase en même 
temps que celui des lettres dans le mot, mais celui des mots 
dans la phrase en même temps que celui des phrases dans 
la période. 


Voici un exemple de sa manière, à cette époque. 

Disait me, Non !, gilet le, flanelle la, pantalon le, 
chaussettes les, chaussures les, chemise la, caleçon le, 
veste la, habiller pour prêt tout quand. Disait me, Habiller ! 
Disait me, Non !, eau la, serviette la, éponge la, savon le, 
sels les, gant le, brosse la, cuvette la, laver pour prêt tout 
quand. Disait me, Laver ! Disait me, Non ! eau la, serviette 
la, éponge la, savon le, rasoir le, poudre la, blaireau le, plat 
le, raser pour prêt tout quand. Disait me, Raser ! 

C'étaient là des sons qui d’abord, malgré notre marche 
bourses à bourses, me les brisaient plutôt qu'autre chose. 

Watt ne me suivait pas non plus. P-p-p-pardon, disait-il P- 
pardon, p-p-pardon. 

Ainsi je perdais (je suppose) des choses fort intéressantes 
(j'imagine) touchant le cinquième stade (je présume) de la 
seconde et dernière période du séjour de Watt chez 
Monsieur Knott. 

Mais je finis par me faire à ces sons. 

Jusqu'au moment où Watt se mit à invertir, non plus 
l'ordre des mots dans la phrase en même temps que celui 
des phrases dans la période, mais celui des lettres dans le 
mot en même temps que celui des phrases dans la période. 

Voici un exemple de cette manière : 

Rop rinif, sucer egnoc. Sap tav, sap tonk. Sap sproc, sap 
tirose. Sap fiv, sap trom. Sap fitca, sap fissap. Sap enrom, 
sap iag. Snia siv, rop smet. 

Cela ne signifiait rien pour moi. 

Nodrap-p-p-p, disait Watt. Nodrap-p-p, nodrap-p. 

Ainsi je perdais (je présume) des choses fort intéressantes 
(je suppose) touchant le cinquième, non, le sixième stade 
(j'imagine) de la seconde et dernière période du séjour de 
Watt chez Monsieur Knott. 

Mais je finis par comprendre. 

Puis ne voilà-t-il pas qu'il se mit à invertir, non plus l’ordre 
des lettres dans le mot en même temps que celui des 
phrases dans la période, mais celui des lettres dans le mot 


en même temps que celui des mots dans la phrase en 
même temps que celui des phrases dans la période. 

Exemple : 

Tav te tonk, toc à toc. Ruoi tuot, skon trap. Nif snas. Nif 
snas knod smet ? Hap ! Tonk rop tom tav ? Hap ! Tav rop 
tom tonk ? Hap ! Tonk rop drager tav ? Hap ! Tav rop drager 
tonk ? Gueva, tapa, nofa. Skon trap, ruoi tuot. Tav te tonk, 
toc à toc. 

Je mis du temps à me faire à cela. 

Nodrap-p-p-p, disait Watt. Nodrap-p-p, nodrap-p. 

Ainsi je perdais (j'imagine) des choses fort intéressantes 
(je suppose) touchant le septième stade (je présume) de la 
seconde et dernière période du séjour de Watt chez 
Monsieur Knott. 

Enfin il se mit dans la tête d’invertir, non plus l’ordre des 
mots dans la phrase, ni celui des lettres dans le mot, ni celui 
des phrases dans la période, ni sumultanément celui des 
mots dans la phrase et celui des lettres dans le mot, ni 
simultanément celui des mots dans la phrase et celui des 
phrasés dans la période, ni simultanément celui des lettres 
dans le mot et celui des phrases dans la période, ni 
simultanément celui des mots dans la phrase et celui des 
lettres dans le mot et celui des phrases dans la période, 
pensez-vous, mais au cours d’une seule et même brève 
période tantôt celui des mots dans la phrase, tantôt celui 
des lettres dans le mot, tantôt celui des phrases dans la 
période, tantôt simultanément celui des mots dans la 
phrase et celui des lettres dans le mot, tantôt 
simultanément celui des mots dans la phrase et celui des 
phrases dans la période, tantôt simultanément celui des 
lettres dans le mot et celui des phrases dans la période, et 
tantôt simultanément celui des mots dans la phrase et celui 
des lettres dans le mot et celui des phrases dans la période. 
Cette sorte de convulsion phonique gagna la métathèse 
elle-même, jusqu'ici relativement sage. 

Je ne me rappelle aucun exemple de cette manière. 


C'était là des sons qui d’abord, malgré notre marche 
agglutinante, étaient du gaélique pour moi. 

Watt ne me suivait pas non plus. P-ponrad, disait-il, dans 
une agitation croissante, p-p-nodrap. P-p-p-rapnod. 

Ainsi je perdais (je suppose) des choses fort intéressantes 
(je présume) touchant le stade huitième et final (j'imagine) 
de la seconde et dernière période du séjour de Watt chez 
Monsieur Knott. 

Mais je finis par me faire à ces sons et par comprendre 
tout autant qu'avant, c'est-à-dire une bonne moitié de tout 
ce qui forçait mon cérumen. 

Hé oui, mon ouïe à moi aussi commençait à baisser, si ma 
myopie n'évoluait pas. Mes facultés purement mentales en 
revanche, celles à si juste titre dites de 

? ? 
? ? 


étaient si possible plus vigoureuses que jamais. 

C'est à ces conversations que nous sommes redevables 
des informations suivantes. 

Un jour ils étaient au jardin tous les quatre, Monsieur 
Knott, Watt, Arthur et Monsieur Graves. C'était une belle 
journée d'été. Monsieur Knott circulait lentement, tantôt 
disparaissant derrière un buisson, tantôt réapparaissant de 
derrière un autre. Watt était assis sur un mamelon. Arthur 
était debout sur la pelouse, devisant avec Monsieur Graves. 
Monsieur Graves s’appuyait sur une fourche. Mais la grande 
masse de la maison vide était là toute proche. Un bond et ils 
étaient tous à l'abri. 

Arthur dit : 

Ne désespérez pas, Monsieur Graves. Un jour les nuages 
se dissiperont et le soleil, si longtemps obnubilé, brillera de 
plus belle, pour vous, Monsieur Graves, enfin. 

Pas plus de nerf, Monsieur Arthur, dit Monsieur Graves, 
qu'un bœuf. 

Oh Monsieur Graves, dit Arthur, ne dites pas ça. 


Quand je dis nerf, dit Monsieur Graves, je veux dire -. Il fit 
un geste avec sa fourche. 

Avez-vous essayé Bando, Monsieur Graves ? dit Arthur. 
Une capsule, dans un doigt de lait tiède, avant et après les 
repas, et de nouveau le soir, au coucher. J'avais tout essayé 
et étais au désespoir lorsqu'une amie me parla de Bando. 
Son mari ne pouvait plus s'en passer, comprenez-vous. 
Essaie-le, dit-elle, et reviens me voir dans cinq ou six ans. Je 
l'ai essayé, Monsieur Graves, et ma vie en a été 
transformée. De l’homme morose que j'étais, apathique et 
constipé, couvert de squames, abandonné de tous, l’haleine 
fétide et l'appétit dépravé (depuis des années je ne 
mangeais plus que du gros lard rance), je suis devenu, 
après quatre ans au Bando, vif comme un lézard, nudiste à 
succès, maître de mes selles, presque père et amateur de 
pommes à l'anglaise. Bando. S'écrit comme ça se prononce. 

Monsieur Graves dit qu'il en ferait l'essai. 

L'ennui avec Bando, dit Arthur, c'est qu'il n’y a plus 
moyen d'en avoir, dans cet infortuné pays. Pour les produits 
inférieurs, tels qu'ostréine et mouches espagnoles, il paraît 
qu'on trouve encore, dans les quartiers excentriques, des 
pharmaciens au grand cœur qui se laissent fléchir, à 
condition de se voir supplier à quatre pattes dans les dix ou 
quinze minutes qui suivent leur repas de midi. Mais pour 
Bando, même un samedi après-midi, vous pouvez toujours 
ramper. Car l'Etat, faisant litière comme d'habitude du droit 
des gens, et dûment indifférent aux souffrances de dizaines 
de milliers d'hommes, et de centaines de milliers de 
femmes, d’un bout à l’autre du territoire, a jugé bon de 
mettre l'embargo sur ce produit admirable, susceptible de 
faire gicler la joie, à un prix raisonnable, dans le foyer 
conjugal, et autres iieux de rendez-vous, plongés 
aujourd'hui dans la désolation. De sorte qu'il ne peut plus 
entrer dans nos ports, ni franchir notre frontière 
septentrionale, qu'à raison d’un suintement casuel, 
aléatoire et subreptice, je veux dire en vrac dans les 


dessous de l'épouse, ou dans le sac à cannes du golfeur, ou 
dans le bréviaire creux de quelque curé humanitaire, où à 
peine découvert il est saisi, et confisqué, par un grossier 
commis des douanes à moitié fou d'intoxication séminale, et 
vendu, à dix et même quinze fois sa valeur déclarée, à des 
voyageurs de commerce rentrant éreintés d’une tournée 
infructueuse. Mais je ne saurais mieux illustrer mon propos 
qu'en vous racontant l'aventure de mon vieil ami Monsieur 
Ernest Louit qui, dans les heures les plus sombres de l’école 
et de l’université, ne m'abandonna jamais, quoique souvent 
exhorté à le faire, tant par ses supporters que par les miens. 
Sa thèse doctorale s'intitulait, je m'en souviens, Les 
Intuitions Mathématiques des Visiceltes, sujet sur lequel il 
professait les opinions les plus radicales, car il était des 
intimes de Monsieur l’'intendant, leur commerce (le mot 
n'est pas trop fort) étant fondé sur une communauté de 
goûts, pour ne pas dire d’agissements, hélas trop répandus 
dans les milieux académiques, et dont sans doute le plus 
mignon était le schnaps au réveil, qui le plus souvent les 
surprenait ensemble. Louit sollicita à cette époque, parle 
truchement de Monsieur l’intendant, et finit par se voir 
accorder, un crédit supplémentaire de cinquante livres, 
somme qu’en sa candeur il jugeait suffisante pour couvrir 
les frais de six semaines de recherche, chez les 
autochtones, dans le comté de Clare. Son analyse de ce 
dérisoire devis était la suivante : 


L S D 
Déplacement 1 15 0 
Brodequins 0 15 0 
Pacotille 5 0 0 
Gratifications 0 10 0 
Sustentation 42 0 0 


Total 50 0 0 


La nourriture nécessaire au maintien de son chien, un bull- 
terrier, dans l’état de pléthore sanguinaire qui lui était 
habituel, il se déclara généreusement disposé à la payer de 
ses propres deniers, et il ajouta, avec sa candeur inimitable, 
et à la grande joie du Comité des Subventions, qu'il pensait 
pouvoir s’en remettre à O'Connor pour. vivre sur l'habitant. 
A ces différents chapitres il ne fut fait aucune objection. En 
revanche l'absence d’autres, d'usage en pareil cas, comme 
par exemple celui correspondant à l'hébergement pour la 
nuit, provoqua un certain étonnement. Invité, par le 
truchement de Monsieur l’intendant, à s'expliquer sur cette 
omission, Louit répondit, par le truchement de Monsieur 
l'intendant, qu'en raison de sa complexion raffinée à 
l'extrême il comptait passer ses nuits, tant qu'il n'aurait pas 
quitté la région, dans le foin odoriférant, ou dans la paille 
odoriférante, selon le cas, des granges locales. Cet 
éclaircissement déclencha un nouvel accès d’hilarité chez 
les membres du comité. Et ceux qui s’en souvenaient ne 
pouvaient qu’admirer, au retour de Louit, la franchise avec 
laquelle il avoua n'avoir trouvé, au cours de son expédition, 
que trois granges en tout et pour tout, dont deux abritaient 
des bouteilles vides et la troisième le squelette d’une 
chèvre. Mais il y en avait chez qui ces déclarations et 
d’autres analogues firent l’objet d’un accueil nettement 
moins amical. Car Ernest, blême et défait, réintégra son 
logis trois semaines avant la date prévue. Invité, par le 
truchement de Monsieur l’intendant, à produire les 
brodequins pour l'acquisition desquels quinze shillings lui 
avaient été alloués sur les maigres ressources du Collège, 
Louit répondit, par le même canal, que dans l'après-midi 
finissant du vingt-et-un novembre, dans le voisinage de 
Handcross, ils avaient malheureusement lâché ses pieds, 
aspirés par un marécage qu'à cause de la lumière 
incertaine, et de la confusion de ses facultés due à des 
jeûnes prolongés, il avait pris pour un champ d'oignons 
tardifs. A l'espoir courtoisement formulé qu'O'Connor avait 


eu le temps de ne pas trop s’ennuyer Louit répondit, avec 
gratitude et reconnaissance, qu’en cette même occasion il 
avait dû, bien à contre-cœur, enfoncer dans le marais la 
tête du chien et l’y maintenir le temps pour son cœur fidèle 
de cesser de battre, et ensuite le rôtir, avec la peau, qu'il 
n'avait pu se résoudre à enlever, sur un feu de joncs et de 
roseaux. || ne s’en faisait pas une gloire, O'Connor à sa 
place en aurait fait autant pour lui. Les os de son vieux 
compagnon, auxquels ne manquaient plus que les moelles, 
reposaient chez lui, dans un sac, et pouvaient être inspectés 
tous les après-midi sauf le dimanche, entre quatorze heures 
quarante-cinq et quinze heures quinze. Monsieur l'intendant 
se demanda alors, au nom du comité, si Monsieur Louit ne 
verrait pas d'inconvénient à donner un bref aperçu de 
l'impulsion imprimée à ses études par son bref séjour dans 
les provinces. Louit répondit qu'il s'en serait fait une joie s’il 
n'avait eu le malheur d’'égarer, le matin même de son 
départ de l’ouest, entre onze heures et midi, dans les 
vestiaires des messieurs de la gare d’Ennis, les cinq cents 
feuilles éparses entièrement remplies recto verso de notes 
sténographiées couvrant toute la période en question. Soit, 
ajouta-t-il, cinq pages, pas une de moins, ou dix faces par 
jour en moyenne. Depuis lors il se démenait de son mieux 
et, il en avait peur, bien au-delà de ses forces, pour 
récupérer son manuscrit qui, en tant que tel, ne pouvait 
avoir la moindre valeur pour personne à part l’auteur et, 
éventuellement, l'humanité. Mais selon son expérience des 
vestiaires de gare, et en particulier de ceux exploités par le 
réseau de l’ouest, il était fatal que tout objet égaré en ces 
endroits, et ayant la moindre ressemblance avec du papier, 
à l'exception peut-être de cartes de visite, timbres-poste, 
tickets du P. M. U. et billets de train poinçonnés, soit 
englouti et perdu à tout jamais. Si bien que ses efforts pour 
recouvrer son bien, gravement entravés par manque de 
force, et par pénurie de fonds, lui paraissaient voués à 
l'échec, plutôt qu'au succès. Et une telle perte était 


irréparable, car des innombrables observations faites 
pendant son expédition, et des réflexions en découlant, en 
toute hâte et dans les pires conditions jetées sur le papier, il 
n'avait à son grand regret que peu ou point de souvenir. A la 
relation de ces douloureux événements, à’savoir la perte de 
ses brodequins, de son chien, de son labeur, de son argent, 
de sa santé et peut-être même de l'estime de ses 
supérieurs hiérarchiques, Louit n'avait rien à ajouter sinon 
qu'il se ferait un plaisir de comparaître devant le comité, à 
une date à débattre entre les intéressés, avec la preuve que 
sa mission n'avait pas été entièrement vaine. Fixés le jour et 
l'heure on put voir Louit Ss’avancer, conduisant par la main 
un vieillard portant kilt, plaid, brogues et, malgré le froid, 
des chaussettes de soie amarrées aux mollets violacés au 
moyen de minces supports-chaussettes mauves de bon ton, 
et tenant sous le bras un feutre noir à larges bords. Louit dit, 
Vous avez devant vous, Messieurs, Monsieur Thomas 
Nackybal, natif de Burren. C'est là qu'il a passé toute sa vie, 
là d'où il n’est parti qu'à son corps défendant, là où il brûle 
de retourner tuer son cochon, consolation annuelle de sa 
solitude. Monsieur Nackybal a maintenant soixante-treize 
ans et n'a jamais reçu, pendant tout ce temps, d’autre 
instruction que celle relative à certains sujets agricoles, 
indispensables à l'exercice de son métier, tels le toit de 
trèfle, la patate de rocher, l’art du fumier maison, la tourbe 
ignifuge et le porc insectivore, de sorte qu'il ne sait, et n’a 
jamais su, ni lire, ni écrire, ni, sans le secours de ses doigts, 
et de ses orteils, additionner, soustraire, multiplier ou 
diviser le moindre nombre entier à, de ou par un autre. Voilà 
pour le Nackybal mental. Quant au physique -. Tout doux, 
Monsieur Louit, dit le président, levant la main, un moment, 
Monsieur Louit, s’il vous plaît. Mille, Monsieur, si vous 
voulez, dit Louit. Sur le podium ils étaient cinq, Monsieur 
O’Meldon, Monsieur Magershon, Monsieur Fitzwein, 
Monsieur de Baker et Monsieur MacStern, de gauche à 
droite. Ils se consultèrent. Monsieur Fitzwein dit, Monsieur 


Louit, vous ne nous ferez pas croire que l'existence mentale 
de cet être se réduit à la seule appréhension, dans 
l'ignorance totale des rudiments, de ce qui est nécessaire à 
sa survie. C'est là en effet le mérite, répondit Louit, que 
j'ose revendiquer pour mon ami, convaincu que dans son 
esprit, à part la pâle musique de l'ignorance dont vous 
parlez et la pâle lumière, dans quelque coin du cervelet 
siège de toute idéation agricole, de comment extraire de la 
parcelle de moraine ancestrale, avec le minimum de labeur, 
le maximum de nourriture pour son cochon et pour lui- 
même, tout n’est qu'une extase de ténèbres, et de silence. 
Le comité, dont les yeux n'avaient pas quitté Louit pendant 
qu'il exécutait cette phrase, les reporta maintenant sur 
Monsieur Nackybal, comme s'il était question de sa 
carnation. Us entreprirent alors de se regarder et s'y 
employèrent un bon moment avant d'y parvenir. Non qu'ils 
se soient regardés longuement, non, pas si bêtes. Mais 
lorsque cinq hommes se regardent, si en théorie il n’y faut 
que vingt regards, à raison de quatre chacun, cependant 
dans la pratique ce nombre est rarement suffisant, du fait 
des nombreux regards qui s'égarent. Par exemple, Monsieur 
Fitzwein regarde Monsieur Magershon, à sa droite. Mais 
Monsieur Magershon ne regarde pas Monsieur Fitzwein, à sa 
gauche, mais Monsieur O'Meldon, à sa droite. Mais Monsieur 
O'Meldon ne regarde pas Monsieur Magershon, à sa gauche, 
mais, penché en avant, Monsieur MacStern, quatrième à sa 
gauche à l’autre bout de la table. Mais Monsieur MacStern 
ne regarde pas, penché en avant, Monsieur O’Meldon, 
quatrième à sa droite à l’autre bout de la table, mais, droit 
sur son siège, Monsieur de Baker, à sa droite. Mais Monsieur 
de Baker ne regarde pas Monsieur MacStern, à sa gauche, 
mais Monsieur Fitzwein, à sa droite. Alors Monsieur Fitzwein, 
las de regarder le crâne de Monsieur Magershon, regarde 
maintenant, penché en avant, Monsieur O’Meldon, 
deuxième à sa droite au bout de la table. Mais Monsieur 
O'Meldon, las de regarder, penché en avant, Monsieur 


MacStern, regarde maintenant, penché en arrière, Monsieur 
de Baker, troisième à sa gauche. Mais Monsieur de Baker, 
las de regarder le crâne de Monsieur Fitzwein, regarde 
maintenant, penché en avant, Monsieur Magershon, 
deuxième à sa droite. Mais Monsieur Magershon, las du 
spectacle de l'oreille gauche de Monsieur O'Meldon, regarde 
maintenant, penché en avant, Monsieur MacStern, troisième 
à Sa gauche au bout de la table. Mais Monsieur MacStern, 
las de regarder le crâne de Monsieur de Baker, regarde 
maintenant, penché en avant, Monsieur Fitzwein, deuxième 
à sa droite. Puis Monsieur Fitzwein, las de regarder, penché 
en avant, Monsieur O’Meldon, regarde maintenant, penché 
en avant dans l’autre sens, Monsieur MacStern, deuxième à 
sa gauche au bout de la table. Mais Monsieur MacStern, las 
de regarder, penché en avant, Monsieur Fitzwein, regarde 
maintenant, penché en arrière, Monsieur Magershon, 
troisième à sa droite. Mais Monsieur Magershon, las de 
regarder, penché en arrière, Monsieur MacStern, regarde 
maintenant, penché en avant, Monsieur de Baker, deuxième 
à sa gauche. Mais Monsieur de Baker, las de regarder, 
penché en avant, Monsieur Magershon, regarde maintenant, 
penché en arrière, Monsieur O'Meldon, troisième à sa droite 
au bout de la table. Mais Monsieur O’Meldon, las de 
regarder, penché en arrière, Monsieur de Baker, regarde 
maintenant, penché en avant, Monsieur Fitzwein, deuxième 
à Sa gauche. Alors Monsieur Fitzwein, las de regarder, 
penché en avant, l'oreille gauche de Monsieur MacStern, se 
redresse et se tournant vers le seul membre du comité dont 
il n'ait pas encore cherché le regard, à savoir Monsieur de 
Baker, se voit récompenser par l’occiput poli de ce 
monsieur. Car Monsieur de Baker, las de regarder, penché 
en arrière, l'oreille gauche de Monsieur Magershon, et 
s'étant tourné en vain vers tous les membres du comité à 
l'exception de son voisin de gauche, s’est redressé et 
plonge maintenant son regard dans les corolles douteuses 
de l'oreille droite de Monsieur MacStern. Car Monsieur 


MacStern, n’en pouvant plus de l'oreille gauche de Monsieur 
Magershon, et n'ayant pas d’alternative, contemple 
maintenant, penché en avant, le profil droit écœuré et 
même écœurant de Monsieur O'Meldon. Car Monsieur 
O'Meldon bien sûr, ayant éliminé tous ses collègues à 
l'exception de son voisin immédiat, s’est redressé et 
considère maintenant les furoncles, pustules et comédons 
de la nuque de Monsieur Magershon. Car Monsieur 
Magershon, ayant épuisé les beautés de l'oreille droite de 
Monsieur de Baker, s’est redressé et bénéficie à présent, 
certes pas pour la première fois de l'après-midi, mais avec 
une plénitude accrue, du déjeuner de fayots de Monsieur 
Fitzwein. Ainsi des cinq fois quatre soit vingt regards lancés, 
pas un seul de rendu, et toutes ces contorsions, en avant, 
en arrière, à droite et à gauche, n'ont abouti à rien, et en 
fait de résultat obtenu par le comité dans sa tentative pour 
se regarder ses yeux auraient tout aussi bien pu être 
fermés, ou levés au ciel. Et ce n'est pas fini. Car voilà sans 
doute Monsieur Fitzwein qui dit, Ça fait un moment que je 
n'ai regardé Monsieur Magershon, vivement que je le 
regarde de nouveau, qui sait, il me regarde peut-être. Mais 
Monsieur Magershon qui, on s’en souvient, vient de regarder 
Monsieur Fitzwein, aura certainement tourné la tête dans 
l'autre sens pour regarder Monsieur O’Meldon, avec l'espoir 
de se voir regarder de ce dernier, car ça fait un moment que 
Monsieur Magershon n'a regardé Monsieur O'’Meldon. Mais si 
Ça fait un moment que Monsieur Magershon n'a regardé 
Monsieur O’Meldon, ça ne fait pas un moment que Monsieur 
O'Meldon n’a regardé Monsieur Magershon, puisqu'il vient 
juste de le faire, n'est-ce pas ? Et il serait peut-être encore à 
le faire, car les yeux des trésoriers ne sont pas de ceux qui 
facilement se baissent ou se détournent, n’eût été un 
effluve étrange, non sans fragrance au départ, mais à la 
longue franchement révoltant, qui s'élève des profondeurs 
des sous-vêtements de Monsieur Magershon et s’exhale, 
plus léger que l'air, entre sa nuque et son faux-col, tentative 


audacieuse et sans conteste réussie, de la part du nerf 
vague de ce dignitaire, pour compenser l’affolement 
momentané de ses connexions supérieures. Monsieur 
Magershon se tourne donc vers Monsieur O’Meldon et voit 
celui-ci qui regarde, non pas lui, comme il l'avait espéré (car 
s’il n'avait espéré, en se tournant pour regarder Monsieur 
O’Meldon, se voir regarder de Monsieur O’Meldon, alorsilne 
se serait pas tourné pour regarder Monsieur O'Meldon, non, 
mais se serait penché en avant, ou peut-être en arrière, 
pour regarder Monsieur MacStern, ou peut-être Monsieur de 
Baker, mais plus vraisemblablement celui-là, en tant que 
moins récemment regardé que celui-ci), mais Monsieur 
MacStern, avec l'espoir de se voir regarder de ce dernier. Et 
quoi de plus naturel, car des quatre regards que Monsieur 
O'Meldon a eus jusqu'à présent celui à l'intention de 
Monsieur MacStern est le plus ancien, et Monsieur O’Meldon 
ne peut pas raisonnablement savoir que des quatre eus par 
Monsieur MacStern le plus récent est celui à l'adresse de 
Monsieur O’'Meldon, puisqu'il vient à peine de s'achever, 
n'est-ce pas ? Monsieur O'Meldon voit donc Monsieur 
MacStern qui regarde, non pas lui, comme il l'avait espéré, 
mais, avec l'espoir de se voir regarder de Monsieur de 
Baker, Monsieur de Baker. Mais Monsieur de Baker, pour la 
même raison qui fait que Monsieur Magershon regarde, non 
pas Monsieur Fitzwein, mais Monsieur O’Meldon, et que 
Monsieur O’Meldon regarde, non pas Monsieur Magershon, 
mais Monsieur MacStern, et que Monsieur MacStern 
regarde, non pas Monsieur O’'Meldon, mais Monsieur de 
Baker, regarde, non pas Monsieur MacStern, comme 
Monsieur MacStern l'avait espéré (car si Monsieur MacStern 
n'avait espéré, en se tournant pour regarder Monsieur de 
Baker, se voir regarder de Monsieur de Baker, alorsilne se 
serait pas tourné pour regarder Monsieur de Baker, non, 
mais se serait penché en avant, ou peut-être en arrière, 
pour jeter un œil à Monsieur Fitzwein, ou peut-être à 
Monsieur Magershon, mais plus probablement à celui-là, en 


tant que moins récemment regardé que celui-ci), mais 
Monsieur Fitzwein alors suspendu à l’aspect postérieur de 
Monsieur Magershon à peu de chose près comme un 
moment plus tôt Monsieur Magershon au sien, et Monsieur 
O'Meldon à celui de Monsieur Magershon. Et ainsi de suite. 
Jusqu'à ce que des cinq fois huit soit quarante regards 
dépensés pas un seul n'ait été payé de retour et que le 
comité, dans ses efforts pour se regarder, malgré toutes ses 
acrobaties, ne soit pas plus avancé qu’au moment 
désormais irrévocable de les avoir entrepris. Et ce n’est pas 
fini. Car incalculables les regards encore à lancer, le temps 
encore à perdre, avant que chaque œil trouve l'œil qu'il 
cherche et qu'affluent dans chaque esprit l'énergie, le 
réconfort et le courage nécessaires à la reprise de l'ordre du 
jour. Et tout cela par manque de méthode, d'autant moins 
pardonnable chez un comité que les comités, les grands 
comme les petits, sont plus souvent dans la nécessité de se 
regarder que tout autre rassemblement, à l'exception peut- 
être des commissions. Or de toutes les méthodes à 
employer pour qu'un comité puisse se regarder rapidement, 
et que soient évités tout ce tracas et surmenage fléau des 
comités qui se regardent sans méthode, une des meilleures 
est sans doute celle-ci. Que des numéros soient affectés aux 
membres du comité, un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept 
et ainsi de suite, autant de numéros que de membres du 
comité, de manière que chaque membre du comité ait son 
numéro bien à lui et qu'aucun membre du comité n’en soit 
dépourvu, et que ces numéros soient gravés dans la 
mémoire des membres du comité jusqu'à ce que chaque 
membre du comité sache, d’un savoir indélébile, non 
seulement son numéro à lui, mais les numéros des autres 
membres du comité, et que ces numéros soient alloués aux 
membres du comité au moment de sa constitution et 
maintenus inchangés jusqu’au moment de sa dissolution, 
car si à chaque nouvelle réunion du comité une nouvelle 
numération devait intervenir il en résulterait une confusion 


sans nom (du fait de la nouvelle numération) et un désordre 
indicible. Il apparaîtra alors que chaque membre du comité 
sans exception est non seulement pourvu de son numéro à 
lui, mais content de ce numéro, et tout disposé à 
l'apprendre par cœur, et non seulement le sien, mais tous 
les autres numéros aussi, jusqu'à ce que chaque numéro 
évoque aussitôt dans son esprit un nom, un visage, un 
tempérament, une fonction, et chaque visage un numéro. 
Alors, venu le moment où le comité doit se regarder, que 
tous les membres sauf le numéro un regardent ensemble le 
numéro un et que le numéro un les regarde tous tour à tour, 
puis ferme les yeux, si le cœur lui en dit, caril a fait son 
devoir. Ensuite de tous ceux sauf le numéro un ayant 
regardé le numéro un et par le numéro un été regardés un à 
un, que tous sauf le numéro deux regardent ensemble le 
numéro deux et que le numéro deux à son tour les regarde 
tous tour à tour, puis enlève ses lunettes et se repose les 
yeux, s’il a mal aux yeux et porte des lunettes, caril n'a 
plus rien à faire, pour le moment. Ensuite de tous ceux sauf 
le numéro deux, et bien sûr le numéro un, ayant regardé 
ensemble le numéro deux et par le numéro deux été 
regardés un à un, que tous à l'exception du numéro trois 
regardent ensemble le numéro trois et que le numéro trois à 
son tour les regarde tous tour à tour, puis se lève et aille à 
la fenêtre et regarde dehors, s’il resseni le besoin d’un peu 
de mouvement et d’un changement de scène, car on n'a 
plus besoin de lui, pour l'instant. Ensuite de tous ceux à 
l'exception du numéro trois, et bien entendu des numéros 
deux et un, ayant regardé ensemble le numéro trois et par 
le numéro trois été regardés un à un, que tous hormis le 
numéro quatre regardent ensemble le numéro quatre et que 
le numéro quatre à son tour les regarde tous l’un après 
l'autre, puis se masse doucement les globes, s’il en éprouve 
le besoin, car leur rôle immédiat est terminé. Et ainsi de 
suite, jusqu'à ce qu'il ne reste plus que deux membres du 
comité qui alors à leur tour qu'ils se regardent, puis se 


baignent la cornée, s'ils ont apporté leurs œillères, avec un 
peu de laudanum, ou une solution boriquée légère, ou un 
peu de thé tiède léger, carils l’ont bien mérité. Il apparaîtra 
alors que le comité s’est regardé dans les plus brefs délais, 
et avec le minimum de regards, soit x2 - x regards s’il y a x 
membres du comité, et y2 - y s’il y en a y. Mais peu à peu 
deux à deux les yeux décochèrent de nouveau leurs traits 
interrogateurs, d'abord à l'endroit de Monsieur Nackybal, 
ensuite à celui de Louit qui ainsi enhardi reprit, Le physique, 
Messieurs, vous l'avez sous les yeux, les pieds sont gros et 
plats, et ainsi continua, lentement de bas en haut, tant etsi 
bien qu'il finit par en venir à la tête, chapitre sur lequel, 
comme d’ailleurs sur le reste, il avait beaucoup de choses à 
dire, excellentes, moyennes, mémorables, quelconques et 
inoubliables. Monsieur Fitzwein dit, Mais ce n’est pas un 
grand m-m-malade ? Il peut diriger ses pas tout seul ? 
S'asseoir, rester assis, se remettre debout, rester debout, 
manger, boire, se coucher, dormir, se lever et vaquer à ses 
devoirs, sans assistance ? Oh oui, Monsieur, dit Louit, même 
pour excréter il n’a besoin de personne. Tiens tiens, dit 
Monsieur Fitzwein. Il ajouta, Et sa vie sexuelle, à propos 
d’'excrétion ? Celle d’un célibataire impécunieux d'aspect 
repoussant, dit Louit, n’en déplaise à personne. Vous dites ? 
dit Monsieur MacStern. Baise sa cochonne, dit Louit. Eh 
bien, dit Monsieur Fitzwein, ça nous fait toujours plaisir, à 
moi pour ma part d'abord, à mes collègues ensuite pour la 
leur, de rencontrer un déchet d’un autre milieu d’aisance 
que le nôtre, que le mien, que le leur. Et à ce titre je veux 
bien croire que nous vous sommes obligés. Mais je ne sais si 
nous saisissons, je ne sais si moi je saisis et ça m'étonnerait 
fort que mes confrères saisissent, le rapport entre ce 
monsieur et le but de votre récent voyage, Monsieur Louit, 
votre récent voyage si bref et - passez-moi l'expression - si 
dispendieux au littoral atlantique. Là-dessus Louit pour 
toute réponse, de sa main droite lancée en arrière, chercha 
la gauche de Monsieur Nackybal qu'il se rappelait avoir vu 


assis, avant de le perdre des yeux, docilement et 
décemment assis, un peu à sa droite et en retrait. Si je vous 
raconte tout cela avec un tel luxe de détails, Monsieur 
Graves, c'est qu'il m'est impossible, croyez-moi, malgré que 
j'en aie, et pour des raisons dont je vous ferai grâce, car 
elles me sont inconnues, de faire autrement. Les détails, 
Monsieur Graves, je les honnis, je les vomis, tout autant que 
vous, jardinier. Quand vous semez vos petits pois, quand 
vous semez Vos haricots, quand vous semez vos pommes 
de terre, quand vous semez vos carottes, vos navets, vos 
panais et autres pivotantes, le faites-vous avec 
maniaquerie ? Que non, mais vivement vous creusez un 
sillon, aligné tant bien que mal, ni tout à fait droit, ni tout à 
fait tortueux, ou une série de trous, à des intervalles qui 
n'offusquent pas votre vieil œil fatigué, ou ne l'offusquent 
qu'un moment, le temps de les combler, et vous y laissez 
tomber la semence, l'esprit ailleurs, comme le prêtre dans 
la tombe la poussière ou la cendre, et vous ramenez la terre 
dessus, du bout de votre sabot probablement, en sachant 
que si la semence doit croître et multiplier, dix fois, quinze 
fois, vingt fois, vingt-cinq fois, trente fois, trente-cinq fois, 
quarante fois, quarante-cinq fois et jusqu'à cinquante fois, 
elle le fera, et que sinon elle ne le fera pas. Plus jeune, 
Monsieur Graves, nul doute que vous aviez recours au 
cordeau, au niveau, au litre en bois, au fil à plomb, et 
placiez vos petits pois, vos haricots, vos mais, vos lentilles, 
par paquets de quatre, ou cinq, ou six, ou sept, non pas 
quatre dans un trou, et cinq dans un autre, et six dans un 
troisième, et sept dans un quatrième, non, mais dans 
chaque trou quatre, où cinq, où six, ou sept, et vos pommes 
de terre le germe en haut, et mélangiez vos graines de 
carotte et de navet, vos graines de radis et de panais, avec 
de la poussière, ou du sable, ou de la cendre, avant de les 
confier à la couche. Alors qu'aujourd'hui ! Et quand avez- 
vous renoncé, Monsieur Graves, au cordeau, au niveau, au 
litre en bois, au fil à plomb, et à placer et à étendre votre 


semence de la sorte, avant de la semer ? A quel âge, 
Monsieur Graves, et en quelles circonstances ? Est-ce d’un 
seul coup, Monsieur Graves, que tout fut balayé, le cordeau, 
le niveau, le litre en bois, le fil à plomb, et qui sait quels 
autres adjuvants mécaniques, et la façon de placer, et la 
manière de mélanger, ou bien le cordeau d’abord, puis un 
peu plus tard le niveau, puis un peu plus tard le litre en bois, 
puis un peu plus tard le fil à plomb (dont j'avoue ne pas 
saisir l'utilité), puis un peu plus tard le plaçage pointilleux, 
puis enfin un peu plus tard le mélangeage méticuleux ? Ou 
est-ce par dépouillements successifs plus amples, Monsieur 
Graves, portant chacun sur plusieurs unités, que peu à peu 
vous avez atteint ce haut degré de liberté, où vous n'avez 
plus besoin que de semence, de terre, de fumier, d’eau et 
d’un bâton ? Mais la main gauche de Monsieur Nackybal 
n'était pas libre, la droite non plus, car de la première il 
soutenait le poids de sa masse maintenant en porte-à-faux 
extrême, pendant que de l’autre, invisible sous le kilt, il 
grattait en connaisseur, sans rudesse mais en appuyant, à 
travers le tissu échauffant quoique élimé de son caleçon 
d'hiver, un diffus prurit anoscrotal (vers ? nerfs ? 
hémorrhoïdes ? ou pire ?) vieux de soixante-quatre ans. Le 
faible raclement se faisait entendre du tranchant de la main 
qui allait et venait, allait et venait, et ces crissements, joints 
à la pose du corps comme en pâmoison de souffrance et à 
l'expression du visage, tendue, comblée, ébahie, 
expectante, induisirent à tel point le comité en erreur qu'il 
s'exclama, Quelle vitalité ! À son âge ! La vie au grand air ! 
La vie de garçon ! Ego autem !? (Monsieur MacStern.) Mais 
voilà déjà que Monsieur Nackybal, s'étant procuré un 
temporaire soulagement, retira en se redressant la main 
droite de sous sa jupe et dans un geste caractéristique la 
promena, dos contre ses lèvres, plusieurs fois sous son nez. 
Puis il reprit sa pose, la pose décente qu'avait rompue le 
brusque réveil de sa vieille affection, les mains sur les 
genoux, les vieilles mains poilues, noueuses et tavelées sur 


les vieux genoux nus, osseux et bleus, et avec l'air de celui 
qui se tourne vers un spectacle depuis longtemps familier, 
ou pour quelque autre raison dépourvue d'intérêt, se mit à 
regarder par la fenêtre, d'un œil terne qui semblait plutôt 
aux écoutes, le ciel bas soutenu ça et là par une coupole, un 
dôme, un toit, une flèche, un clocher, le faîte d’un arbre. 
Mais voilà que Louit, car le moment était venu, conduisit 
Monsieur Nackybal au pied du podium, le fixa 
affectueusement en plein visage, ou plus exactement en 
plein quart de visage, soit à peu près affectueusement en 
pleine oreille, car plus Louit tournait vers Monsieur Nackybal 
son visage, son plein visage affectueux, plus Monsieur 
Nackybal détournait le sien, ruine brique envahie de poils, 
et dit, d’une voix forte, lente et solennelle, Quatre cent 
trente-huit mille neuf cent soixante-seize. Ce fut alors que 
Monsieur Nackybal à la surprise générale, détacha du ciel 
ses yeux dociles, stupides, liquides, exorbités, pour les 
poser sur Monsieur Fitzwein qui au bout d’un moment 
s'exclama, encore à la surprise générale, Une gazelle ! Une 
brebis ! Une vieille brebis ! Monsieur de Baker, dit Louit, 
auriez-vous l’obligeance de noter soigneusement tout ce 
que je dirai, et tout ce que dira mon ami ici présent, 
dorénavant ? Mais comment donc, Monsieur Louit, dit 
Monsieur de Baker. Je vous suis très obligé, Monsieur de 
Baker, dit Louit. Voyons, voyons, de rien, Monsieur Louit, dit 
Monsieur de Baker. Je peux donc compter sur vous, 
Monsieur de Baker, dit Louit. Sans faute, Monsieur Louit, 
sans faute, dit Monsieur de Baker. Vous êtes trop aimable, 
Monsieur de Baker, dit Louit. Bah ! vous voulez rire, 
Monsieur Louit, dit Monsieur de Baker. Une chèvre ! Une 
vieille bique ! s’écria Monsieur Fitzwein. Grâce à vous j'ai 
maintenant l'esprit tranquille, Monsieur de Baker, dit Louit. 
Pas un autre mot, Monsieur Louit, dit Monsieur de Baker, pas 
un mot de plus. Et en même temps allégé d’un grand poids, 
Monsieur de Baker, dit Louit. Sa prunelle se coule jusqu’au 
tréfonds de mon âme, dit Monsieur Fitzwein. De son quoi ? 


dit Monsieur O'Meldon. De son âme, dit Monsieur 
Magershon. Ciel, qu'est-ce que c'est que ça ? s’exclama 
Monsieur MacStern. Que croyez-vous que ce soit ? 

L'Angélus ? dit Monsieur de Baker. Est-ce qu'on relève des 
choses pareilles, entre gens du monde ? dit Monsieur 
Magershon. Au moins ce fut franc, dit Monsieur O’Meldon. Je 
peux donc poursuivre sans crainte, Monsieur de Baker ? dit 
Louit. Sans la moindre, Monsieur Louit, dit Monsieur de 
Baker, pour ma part en ce qui me concerne. Et Pemmaillotte 
comme avec des bandelettes humides, dit Monsieur 
Fitzwein. Dieu vous bénisse, Monsieur de Baker, dit Louit. Et 
vous alors, Monsieur Louit, dit Monsieur de Baker. Non non, 
vous, Monsieur de Baker, vous, dit Louit. Mais volontiers, 
Monsieur Louit, moi, si vous insistez, mais vous aussi, dit 
Monsieur de Baker. Vous voudriez que Dieu nous bénisse 
tous les deux, Monsieur de Baker ? dit Louit. Diable, dit 
Monsieur de Baker. Son visage me dit quelque chose, dit 
Monsieur Fitzwein. Tom ! s’écria Louit. Monsieur Nackybal se 
tourna à l'appel, présentant à Louit un visage empreint 
d'inquiétude. Bah, dit Louit, le moment décisif est venu. Puis 
d'une voix forte, Quatre cent trente-huit mi - . Mais quoi ? 
dit Monsieur Fitzwein. Quatre cent trente-huit mille, vociféra 
Louit, neuf cent soixante-seize. Hé ? dit Monsieur Nackybal. 
Avez-vous pris note, Monsieur de Baker ? dit Louit. Mais 
parfaitement, Monsieur Louit, dit Monsieur de Baker. Auriez- 
vous l’obligeance de répéter, Monsieur de Baker ? dit Louit. 
Mais certainement, Monsieur Louit, dit Monsieur de Baker, je 
répète : Monsieur Louit : Quatre cent trente-huit mille neuf 
cent soixante-treize ; Monsieur Nack -. Quatre cent trente- 
huit mille neuf cent soixante-seize, dit Louit, non pas 
soixante-treize, soixante-seize. Oh je vous demande pardon, 
Monsieur Louit, dit Monsieur de Baker, j'ai entendu soixante- 
treize. J'ai dit soixante-seize, Monsieur de Baker, dit Louit, et 
avec netteté il me semble. Comme c'est drôle, dit Monsieur 
de Baker, j'ai nettement entendu soixante-treize. Il ajouta, 
Et vous, Monsieur MacStern, qu’avez-vous entendu ? J'ai 


entendu soixante-seize, avec la plus grande netteté, dit 
Monsieur MacStern. Vous m'en direz tant, dit Monsieur de 
Baker. Le s siffle encore dans mes oreilles, dit Monsieur 
MacStern. Et vous, Monsieur O'Meldon ? dit Monsieur de 
Baker. Et moi quoi ? dit Monsieur O’Meldon. Avez entendu 
quoi, soixante-seize où soixante-treize ? dit Monsieur de 
Baker. Et vous, Monsieur de Baker, qu’avez-vous entendu ? 
dit Monsieur O'Meldon. Soixante-treize, dit Monsieur de 
Baker. Soixante quoi ? dit Monsieur O'Meldon. Soixante- 
TRRREIZE, dit Monsieur de Baker. Naturellement, dit 
Monsieur O’Meldon. A la bonne heure, dit Monsieur de 
Baker. J'ai dit soixante-serze, dit Louit. Soixante quoi ? dit 
Monsieur Magershon. Soixante-SSSEIZE, dit Louit. C'est bien 
ce que j'ai pensé, dit Monsieur Magershon. Sans en être sûr, 
dit Monsieur de Baker. Evidemment, dit Monsieur 
Magershon. Et vous, Monsieur le Président ? dit Monsieur de 
Baker. Hé ? dit Monsieur Fitzwein. Je dis, Et vous, Monsieur 
le Président ? dit Monsieur de Baker. Je ne vous suis pas, 
Monsieur de Baker, dit Monsieur Fitzwein. Est-ce soixante- 
seize que vous avez entendu, dit Monsieur de Baker, ou 
soixante-treize ? J'ai entendu quarante-six, dit Monsieur 
Fitzwein. J'ai dit soixante-seize, dit Louit. On vous croit, 
Monsieur Louit, on vous croit, dit Monsieur Magershon. 
Voulez-vous rectifier, Monsieur de Baker, dit Louit. Mais 
certainement avec joie, dit Monsieur de Baker. Je vous 
remercie infiniment, Monsieur de Baker, dit Louit. Vous 
plaisantez, Monsieur Louit, dit Monsieur de Baker. Qu'est-ce 
que ça donne à présent ? dit Louit. Ça donne, dit Monsieur 
de Baker, ceci : Monsieur Louit : Quatre cent trente-huit 
mille neuf cent soixante-seize ; Monsieur Nackybal : Hé ? A- 
t-il votre permission de s'asseoir ? dit Louit. Qui ? dit 
Monsieur Magershon. La station debout le fatigue, dit Louit. 
Où ai-je déjà vu ce visage ? dit Monsieur Fitzwein. Ça va 
durer encore longtemps ? dit Monsieur MacStern. Il entend 
mieux assis, dit Louit. Qu'il se couche, s’il le désire, dit 
Monsieur Fitzwein. Louit aida Monsieur Nackybal à se 


coucher et s’agenouilla à côté de lui. Tom, tu m'entends ? 
s'écria-t-il. Oui chef, dit Monsieur Nackybal. Quatre-cent 
trente-huit mille neuf cent soixante-seize, s’écria Louit. Un 
instant que je note, dit Monsieur de Baker. Un instant passa. 
Allez-y, dit Monsieur de Baker. Réponds ! s’écria Louit. 
Septante-six, dit Monsieur Nackybal. Septante-six ? dit 
Monsieur de Baker. Peut-être qu'il veut dire soixante-seize, 
dit Monsieur O’Meldon. Il veut dire soixante-seize ? dit 
Monsieur Fitzwein. Il l’a dit, dit Louit. Vous m'en direz tant, 
dit Monsieur de Baker. Mon Dieu, dit Monsieur MacStern. 
Son quoi ? dit Monsieur O’Meldon. Son Dieu, dit Monsieur 
Magershon. Auriez-vous la bonté de relire, Monsieur de 
Baker, dit Louit. Relire ? dit Monsieur de Baker. Ce que vous 
venez d'écrire, qu'on soit Sûr que c'est juste, dit Louit. Vous 
n'êtes pas d’un naturel confiant, Monsieur Louit, dit 
Monsieur de Baker. || est essentiel que le procès-verbal soit 
conforme, dit Louit. || a raison, dit Monsieur MacStern. Où 
dois-je commencer ? dit Monsieur de Baker. Uniquement 
mes paroles et celles de mon ami, dit Louit. Le reste ne vous 
intéresse pas ? dit Monsieur de Baker. Non, dit Louit. 
Monsieur de Baker dit, En relisant mes notes je trouve ce qui 
suit : Monsieur Louit : Tom, tu m'entends ? Monsieur 
Nackybal : Oui chef. Monsieur Louit : Quatre cent trente-huit 
mille neuf cent soixante-treize. Monsieur Nack -. Soixante- 
seize, dit Louit. Vraiment, Monsieur de Baker, dit Monsieur 
Fitzwein. Combien de fois faut-il vous le rabâcher ? dit 
Monsieur O’Meldon. Pensez à vos soixante-seize printemps, 
dit Monsieur Magershon. Ha ha, très joli, dit Monsieur de 
Baker. Monsieur Magershon dit, N'y aurait-il pas intérêt 
peut-être, vu la nature un peu spéciale des chiffres - heu - 
en cause, si élevés, d'une telle complexité, à ce que notre 
trésorier - s’il y consent - se charge du procès-verbal, à titre 
exceptionnel. Oh qu'on ne voie pas là la moindre critique de 
notre archiviste don: les qualités d’archiviste hors ligne ne 
sont que trop connues de nous tous. Mais avec des chiffres 
pareils, si touffus, si ardus.. peut-être. à titre tout à fait —. 


Non non, c'est impensable dit Monsieur Fitzwein. Monsieur 
MacStern dit. Et si notre ami voulait avoir la bonté de noter 
les chiffres, non pas en chiffres, mais en toutes lettres -. Oui 
oui, dit Monsieur Fitzwein, c'est à tenter. Qu'est-ce que ça 
changerait ? dit Monsieur O’Meldon. Monsieur MacStern 
répondit, Mais de cette façon il n’aurait plus qu'à inscrire les 
mots qu'il entend, à la place de leurs équivalents chiffrés, ce 
qui exige une longue pratique, surtout s'agissant de 
nombres de cinq ou six lettres, pardon, chiffres je veux dire. 
C'est peut-être après tout une excellente idée, dit Monsieur 
Magershon. Auriez-vous cette bonté, Monsieur de Baker, par 
hasard ? dit Monsieur Fitzwein. Mais je ne procède jamais 
autrement, s’écria Monsieur de Baker, jamais ! Bon bon, je 
vous crois, dit Monsieur Fitzwein. En ce cas on ne voit pas 
de solution, dit Monsieur Magershon. Errare humanum est10, 
dit Louit. Merci, Monsieur Louit, dit Monsieur de Baker. Mais 
de rien, Monsieur de Baker, dit Louit. Merveilleux 
merveilleux ! s’exclama Monsieur O'Meldon. Qu'est-ce qui 
est merveilleux merveilleux ? dit Monsieur Fitzwein. Mais les 
deux nombres sont reliés, dit Monsieur O’Meldon, comme le 
cabe à sa rucine ! Le cabe à sa quoi ? dit Monsieur Fitzwein. 
Et inversement ! dit Monsieur O'Meldon. Il veut dire le cube 
à Sa racine, dit Monsieur MacStern. Et qu'est-ce que j'ai dit ? 
dit Monsieur O'Meldon. Le rube à sa cacine. ha ha, dit 
Monsieur de Baker. Qu'est-ce que ça veut dire, le cube à sa 
racine ? dit Monsieur Fitzwein. Ça ne veut rien dire, dit 
Monsieur MacStern. Comment ça ne veut rien dire ? dit 
Monsieur O’Meldon. Monsieur MacStern répondit, À sa 
combientième racine ? Un cube peut avoir une masse de 
racines. Comme le concombre géant d’Istambul, dit Mon 
sieur Fitzwein. Pas tous les cubes, dit Monsieur O'Meldon. 
Qui vous parle de tous les cubes ? dit Monsieur MacStern. 
Pas ce cube-là, dit Monsieur O’Meldon. C'est vous qui le 
dites, dit Monsieur MacStern. Je nage, dit Monsieur Fitzwein. 
Et moi alors, dit Monsieur Magershon. Qu'est-ce qui est 
merveilleux merveilleux ? dit Monsieur Fitzwein. Monsieur 


O'Meldon répondit, Que Monsieur Ballynack -. Nackybal, dit 
Louit. Monsieur O’Meldon reprit, Que Monsieur Nackybal ait 
pu, de tête, dans le bref espace de trente-cinq ou quarante 
secondes, extirper la racine cubique d’un nombre de six 
chiffres. Monsieur MacStern dit, Quarante secondes ! Voici 
au moins cinq minutes qu'on entend parler de ce produit. 
Qu'est-ce qu'il y a là de si merveilleux ? dit Monsieur 
Fitzwein. Possible que notre président ait oublié, dit 
Monsieur MacStern. Deux est la racine cubique de huit, dit 
Monsieur O’Meldon. Vraiment, dit Monsieur Fitzwein. Oui, dit 
Monsieur O’Meldon, deux fois deux quatre et deux fois 
quatre huit. Ça alors, dit Monsieur Fitzwein, deux est la 
racine cubique de huit. Oui, et huit est le cube de deux, dit 
Monsieur O’Meldon. Huit est le cube de deux, dit Monsieur 
Fitzwein. Voilà, dit Monsieur O'Meldon. Qu'est-ce qu'il y a là 
de si merveilleux ? dit Monsieur Fitzwein. Monsieur 
O'Meldon répondit, Que deux soit la racine cubique de huit, 
et huit le cube de deux, il y a belle lurette que cela ne nous 
étonne plus. Ce qui est étonnant, c'est que Monsieur 
Nallyback ait pu, de tête, en si peu de temps, extirper la 
racine cubique d’un nombre de six chiffres. Oh, dit Monsieur 
Fitzwein. Est-ce donc si difficile ? dit Monsieur Magershon. 
Impossible, dit Monsieur MacStern. Eh ben, dit Monsieur 
Fitzwein. Un exploit encore jamais réalisé par l'homme, dit 
Monsieur O’Meldon, et une seule fois par un cheval. Un 
cheval ! s’exclama Monsieur Fitzwein. Un épisode du 
Kulturkampf, dit Monsieur O’Meldon. Ah je vois, dit Monsieur 
Fitzwein. Louit ne cacha pas sa satisfaction. Monsieur 
Nackybal gisait sur le flanc et semblait dormir. Mais 
Monsieur Nackybal n’est pas un cheval, dit Monsieur 
Fitzwein. Loin de là, dit Monsieur O’'Meldon. Vous êtes sûr de 
ce que vous avancez ? dit Monsieur Magershon. Non, dit 
Monsieur O’Meldon. C’est louche, dit Monsieur MacStern. Je 
proteste, dit Louit. Contre quoi ? dit Monsieur Fitzwein. 
Contre le mot louche, dit Louit. Prenez-en note, Monsieur de 
Baker, dit Monsieur Fitzwein. Louit sortit une feuille de 


papier de sa poche et la passa à Monsieur O’Meldon. Mon 
Dieu, qu'est-ce que vous me donnez là, Monsieur Louit ? dit 
Monsieur O’Meldon. Une liste de cubes parfaits, dit Louit, de 
six chiffres et au-dessous, quatre-vingt-dix-neuf au total, 
avec les racines cubiques correspondantes. Et que voulez- 
vous que j'en fasse, Monsieur Louit ? dit Monsieur O'Meldon. 
Que vous mettiez mon ami à l'épreuve, dit Louit. Oh, dit 
Monsieur Fitzwein. En mon absence, puisque vous doutez de 
notre bonne foi, dit Louit. Allons allons, Monsieur Louit, dit 
Monsieur Magershon. Déshabillez-le, bandez-lui les yeux, 
mettez-moi dehors, dit Louit. Vous oubliez la télépathie, ou 
transmission de pensée, dit Monsieur MacStern. Louit dit, 
Masquez les cubes en demandant les cubes des racines, 
masquez les racines en demandant les racines des cubes. 
Qu'est-ce que ça changera ? dit Monsieur O’Meldon. Vous ne 
saurez pas la réponse avant lui, dit Louit. Monsieur Fitzwein 
quitta la salle, suivi de ses aides. Louit secoua Monsieur 
Nackybal et l’aida à se lever. Monsieur O'Meldon revint, le 
papier de Louit à la main. Je peux le garder jusqu'à demain, 
Monsieur Louit ? dit-il. Toute la vie, dit Louit. Bonsoir à tous 
les deux, dit Monsieur O’Meldon. Bonsoir, Monsieur 
O'Meldon, dit Louit. Il ajouta, Tom, dis bonsoir gentiment à 
Monsieur O’Meldon, dis, Bonsoir, Monsieur O’'Meldon. Soir, 
dit Monsieur Nackybal. Charmant charmant, dit Monsieur 
O'Meldon. Il s’en alla, suivi peu après de Louit et de 
Monsieur Nackybal, bras dessus bras dessous. La salle à 
présent vide s’emplit bientôt de l'ombre du soir. Nature. Un 
appariteur apparut, alluma, rangea les chaises, s’assura que 
tout était en état, éteignit et disparut, laissant la vaste salle 
dans l'obscurité, car la nuit était tombée, encore une fois. 
Eh bien, Monsieur Graves, croyez-moi si vous voulez, le 
lendemain à la même heure, au même endroit, dans 
l'immense et haute salle inondée à présent de lumière, les 
mêmes personnes se réunirent et Monsieur Nackybal fut 
soumis à un test sévère, en matière d’élévation aussi bien 
que d'extraction, à partir de la table fournie par Louit. Les 


précautions préconisées par Louit furent adoptées, à ceci 
près que Louit ne fut pas mis dehors, mais posté le dos à la 
salle devant la fenêtre ouverte, et que Monsieur Nackybal se 
vit autoriser à garder une grande partie de ses sous- 
vêtements. De cette épreuve ardue Monsieur Nackybal se 
tira avec honneur, ne s'étant trompé et encore de peu sur 
les quarante-six cubes demandés que vingt-cinq fois et sur 
les cinquante-trois extractions proposées n'ayant commis 
que la bagatelle de quatre erreurs insignifiantes. L’intervalle 
entre question et réponse, tantôt bref, tantôt allant jusqu'à 
une minute, était en moyenne, au dire de Monsieur 
O'Meldon, qui s'était muni de son chronomètre, d'un peu 
plus de trente-quatre et d’un peu moins de trente-cinq 
secondes. Une fois Monsieur Nackybal s’abstint de répondre. 
Un ange passa. Monsieur O’Meldon, les yeux sur la feuille, 
venait d'annoncer, Six cent cinquante-huit mille quatre cent 
treize. Il s'écoula une minute, une minute un quart, une 
minute et demie, une minute trois quarts, deux minutes, 
deux minutes un quart, deux minutes et demie, deux 
minutes trois quarts, trois minutes, trois minutes un quart, 
trois minutes et demie, trois minutes trois quarts, et 
toujours pas de réponse de Monsieur Nackybal ! Allons 
allons, Monsieur, dit Monsieur O'Meldon avec aigreur, Six 
cent cinquante-huit mille quatre cent treize. Et toujours pas 
de réponse de Monsieur Nackybal ! De deux choses l’une, 
dit Monsieur Magershon, ou bien il sait ou bien il ne sait pas. 
Là Monsieur de Baker rit aux larmes. Monsieur Fitzwein dit, 
Si vous n’entendez pas, dites que vous n’entendez pas, si 
vous ne savez, pas, dites que vous ne savez pas, on n’a pas 
toute la nuit à perdre. Louit se retourna et dit, Ce nombre 
est-il sur la liste ? Silence, Monsieur Louit, dit Monsieur 
Fitzwein. Ce nombre est-il sur la liste ? tonna Louit, avançant 
d'un pas, le visage soudain blême de colère, de livide qu'il 
avait été. J'accuse le Trésorier, dit-il, dardant son index vers 
ce monsieur, comme s'il y avait deux, ou trois, ou quatre, ou 
cinq, ou même six trésoriers dans la salle au lieu d’un seul, 


d’avoir annoncé un nombre qui n’est pas sur la liste et n’a 
pas plus de racine cubique que mon cul. Monsieur Louit ! 
s'écria Monsieur Fitzwein. Son quoi ? dit Monsieur O'Meldon. 
Son cul, dit Monsieur Magershon. Je l’accuse, dit Louit, 
d’avoir essayé froidement, avec une malveillance calculée, 
de brimer et d’égarer un vieillard qui, par amitié pour moi, 
fait de son mieux pour... pour... qui fait de son mieux. 
Mécontent de cette faible péroraison Louit ajouta, J'appelle 
ça l'acte d’'un-,-,-,-,-,-,-,-,--, soit en clair une 
bordée d'’injures si grossières qu’un homme moins doux de 
caractère que Monsieur O'Meldon s’en serait certainement 
formalisé, tant elles étaient grossières et véhémentes. Mais 
le caractère de Monsieur O’Meldon était d’une telle douceur 
que lorsque Monsieur Fitzwein se leva, et avec colère 
déclara la séance levée, Monsieur O'Meldon se leva aussi et 
calma Monsieur Fitzwein, en lui expliquant que c'était lui et 
lui seul le coupable, pour avoir pris un zéro pour un un et 
non pas pour un zéro, comme il aurait dû. Mais vous ne 
l'avez pas fait de propos dé - dé - délibéré, dit Monsieur 
Fitzwein, et avec prémé - mé - méditation. || s’ensuivit un 
silence qui se prolongea jusqu'à ce que Monsieur O’Meldon, 
baissant la tête, et la balançant lentement de droite et de 
gauche, et se dandinant d’une jambe sur l’autre, répondit 
enfin, Oh non non non non non, le ciel m'est témoin que 
non. En ce cas, dit Monsieur Fitzwein, je dois demander à 
Monsieur Lingard de vous faire des excuses. Oh non non non 
non non, pas d’excuses, s’écria Monsieur O’Meldon. 
Monsieur Lingard ? dit Monsieur Magershon. J'ai dit Monsieur 
Lingard ? dit Monsieur Fitzwein. Dame, dit Monsieur 
Magershon. Où avais-je donc la tête ? dit Monsieur Fitzwein. 
Ma mère est née Lingard, dit Monsieur MacStern. En effet, 
dit Monsieur Fitzwein, je m'en souviens, une femme 
exquise. Elle est morte en me donnant le jour, dit Monsieur 
MacStern. Mettez-vous à sa place, dit Monsieur de Baker. 
Exquise exquise, dit Monsieur Fitzwein. La démonstration 
terminée, ce fut l'heure des questions. Derrière les baies 


occidentales de la vaste salle flamboyait le rouge soleil 
d'hiver, déjà bas sur l'horizon, faisant frémir l'air captif de 
ses furieux rayons derniers, pendant que par les ouvertures 
opposées ou orientales arrivait le murmure, faible et 
apaisant, des innombrables clairons de la nuit. C'était 
l'heure des questions. Et la racine quatrième ? dit Monsieur 
Fitzwein, se piquant au jeu. Louit répondit. Et la racine 
cinquième ? dit Monsieur Fitzwein. Ainsi de suite. Rose et 
sombre, adieu et avé, s’affrontaient confondus, vainqueur, 
vaincu, vaincu, vainqueur, dans la vaste salle indifférente. 
Et la racine treizième ? dit Monsieur Fitzwein. Pitié ! dit 
Monsieur Magershon. Vous dites ? dit Monsieur Fitzwein. 
Pitié, dit Monsieur Magershon. De quoi vous mêlez-vous ? dit 
Monsieur Fitzwein. Messieurs messieurs, dit Monsieur 
MacStern. Monsieur O’Meldon leva le nez de son papier et 
dit, Monsieur Louit, en examinant de près ces colonnes de 
chiffres j'ai pu constater que l’une, où colonne racines, ne 
comporte aucun nombre de plus de deux chiffres, et l’autre, 
ou colonne cubes, aucun de plus de six. Colonne cubes ! 
s'écria Monsieur MacStern. Qu'est-ce qui ne va pas 
maintenant ? dit Monsieur Fitzwein. Comme c’est beau, dit 
Monsieur MacStern. Vous êtes d'accord, Monsieur Louit ? dit 
Monsieur O’Meldon. Je suis fermé à la musique, dit Louit. Je 
ne parle pas de ça, dit Monsieur O’Meldon. De quoi 
parleriez-vous ? dit Monsieur Fitzwein. Je parle, dit Monsieur 
O’Meldon, d’une part de l'absence dans l’une des colonnes, 
ou colonne racines, de tout nombre de plus de deux chiffres, 
et de l’autre, dans l’autre, ou colonne cubes, de l'absence 
de tout nombre de plus de six chiffres. Est-ce que je me 
trompe, Monsieur Louit ? Vous avez la liste sous les yeux, dit 
Louit. Colonne racines, c’est joli aussi, non ? dit Monsieur de 
Baker. Oui, mais moins que colonne cubes, dit Monsieur 
MacStern. Peut-être, dit Monsieur de Baker, un peu moins 
peut-être, mais guère. Monsieur de Baker chanta : 


Colonne cubes dit à colonnes racines, 


Que veux-tu boire, ma chère ? 

Colonne cubes dit à colonnes racines, 
Que veux-tu boire, ma chère ? 

Colonne cubes dit à colonnes racines, 
Que veux-tu boire, ma chère ? 

Je boirais bien un pot, dit colonne racines, 
De ton extrait mortuaire. 


Hahahaha, haha, ha, hum, dit Monsieur de Baker. Pas 
d'autres questions, dit Monsieur Fitzwein, avant que je 
rentre me coucher ? J'en soulevais une, dit Monsieur 
O'Meldon, quand on m'a interrompu. Peut-être qu'il pourrait 
reprendre là où il s’est arrêté, dit Monsieur Magershon. La 
question que je soulevais, dit Monsieur O’Meldon, quand on 
m'a interrompu, est celle-ci : en examinant de près ces 
colonnes de chiffres j'ai pu constater que l’une, ou -.Il l’a 
déjà dit deux fois, dit Monsieur MacStern. Sinon trois, dit 
Monsieur de Baker. Monsieur Magershon dit, Reprenez là où 
vous vous êtes arrêté, non pas là où vous avez commencé. 
Ou êtes-vous comme la chenille de Darwin ? La quoi de 

qui ? dit Monsieur de Baker. La chenille de Darwin, dit 
Monsieur Magershon. Qu'est-ce qu'elle avait qui n'allait 

pas ? dit Monsieur MacStern. Elle avait ceci, dit Monsieur 
Magershon, que lorsqu'elle filait son enveloppe, si on la 
dérangeait - . Sommes-nous ici pour parler chenilles ? dit 
Monsieur O’Meldon. Soulevez votre question pour l'amour 
de Dieu, dit Monsieur Fitzwein, que j'aille retrouver ma 
femme. Il ajouta, Et mes enfants. La question que j'étais en 
train de soulever, dit Monsieur O'Meldon, quond on m'a si 
grossièrement interrompu, est celle-ci : si dans la colonne 
de gauche, ou colonne racines, il y avait des nombres non 
plus de deux chiffres au plus, mais de trois chiffres, voire de 
quatre chiffres, pour nous en tenir là, alors dans la colonne 
de droite, ou colonne cubes, il y aurait des nombres non 
plus de six chiffres au plus, mais de sept, huit, neuf, dix, 
onze, voire douze chiffres. Un silence s’ensuivit. Oui ou non, 


Monsieur Louit ? dit Monsieur O'Meldon. C’est probable, dit 
Louit. Alors pourquoi, dit Monsieur O’Meldon, se penchant 
en avant et écrasant son poing sur la table, pourquoi n'y en 
a-t-il pas ? Pourquoi n'y a-t-il pas quoi ? dit Monsieur 
Fitzwein. Ce que je viens de dire, dit Monsieur O'Meldon. 
Pitié, dit Monsieur Magershon. C'est-à-dire ?, dit Monsieur 
Fitzwein. Monsieur O'Meldon répondit, D'une part, dans 
l'une des colonnes - . Ou colonne racines, dit Monsieur de 
Baker. Monsieur O’Meldon reprit, Des nombres de trois 
chiffres, voire de - . Pour nous en tenir là, dit Monsieur 
MacStern. Monsieur O’Meldon reprit, Et de l’autre, dans 
l'autre - . Ou colonne cubes, dit Monsieur Magershon. 
Monsieur O’Meldon reprit, Des nombres de sept -. Huit, dit 
Monsieur de Baker. Neuf, dit Monsieur MacStern. Dix, dit 
Monsieur Magershon. Onze, dit Monsieur de Baker. Voire 
douze, dit Monsieur MacStern. Chiffres, dit Monsieur 
Magersshon. Pourquoi y en aurait-it ? dit Monsieur Fitzwein. 
Petit à petit l'oiseau, dit Louit. Dois-je donc supposer, 
Monsieur Louit, dit Monsieur O’Meldon, que si je demandais 
à cet individu la racine cubique de mettons - il se pencha 
sur son papier - mettons neuf cent soixante-treize millions 
deux cent cinquante-deux mille deux cent soixante-et-onze, 
il ne serait pas capable de la fournir ? Pas ce soir, dit Louit. 
Ou, poursuivit Monsieur O’Meldon, consultant de nouveau 
son papier, Neuf cent quatre-vingt-dix-huit billions sept 
cents millions cent vingt-neuf mille neuf cent quatre-vingt- 
dix-neuf, par exemple. Pas en ce moment, une autre fois, dit 
Louit. Aha, dit Monsieur O’Meldon. Votre question estelle 
soulevée à présent ? dit Monsieur Fitzwein. Elle l’est, dit 
Monsieur O’Meldon. A la bonne heure, dit Monsieur Fitzwein. 
Vous nous expliquerez ça plus tard, dit Monsieur Magershon. 
Ou ai-je déjà vu ce visage ? dit Monsieur Fitzwein. Une 
dernière chose, dit Monsieur MacStern. Le soleil s'est 
couché, au ponant, dit Monsieur de Baker, tournant la tête, 
étendant le bras, dans cette direction. Alors les autres de se 
tourner aussi, pour fixer d’un long regard l'endroit où, voilà 


un instant à peine, le soleil était. Mais Monsieur de Baker, 
d'une brusque virevolte, désigna la direction opposée, en 
disant, Pendant qu'au levant la nuit tombe, à grands pas. 
Alors les autres de se retourner aussi, face à ces fenêtres 
luisantes, au ciel gris foncé en bas, gris plus clair en haut. 
Car la nuit semblait moins tomber que se lever, tel un jour 
nouveau. Mais comme à la fosse, Monsieur Graves, à la 
fosse pas encore comblée, ou au véhicule s’ébranlant avec 
la bien-aimée, je dis bien, au véhicule s’ébranlant avec la 
bien-aimée, en soupirant ils s’arrachèrent lentement à la 
nuit enfin, et Monsieur Fitzwein se mit à rassembler 
vivement ses papiers, car dans cette lumière finissante il 
avait retrouvé l'endroit, l'endroit ancien où déjà il avait vu 
ce visage, puis se leva et quitta rapidement la salle (comme 
s’il avait pu quitter rapidement la salle sans se lever), suivi 
plus mollement de ses aides dans l’ordre suivant, d’abord 
Monsieur O’Meldon, puis Monsieur MacStern, puis Monsieur 
de Baker, et enfin Monsieur Magershon, au gré du hasard, 
ou d’une autre force quelconque. Puis Monsieur O'Meldon, 
s’attardant pour serrer la main à Louit, et pour appliquer 
une tape sur le crâne de Monsieur Nackybal, tape preste 
que sournoisement aussitôt il essuya sur le fond de son 
pantalon, fut rattrapé et dépassé, d’abord par Monsieur 
MacStern, puis par Monsieur de Baker, et enfin par Monsieur 
Magershon. Puis Monsieur MacStern, s'immobilisant pour 
mieux formuler cette dernière chose, fut rattrapé et 
dépassé, d’abord par Monsieur de Baker, puis par Monsieur 
Magershon. Puis Monsieur de Baker, se baissant pour 
renouer son lacet qui s'était défait, à la manière des lacets, 
fut rattrapé et dépassé par Monsieur Magershon qui 
continua sur son erre, lent et solitaire, comme dans une 
histoire de Poe, vers la porte, et l'aurait assurément 
atteinte, et même franchie, sans une pensée subite qui le 
figea sur place, au milieu d’un pas, en équilibre précaire sur 
la plante gauche et les orteils droits, image même de la 
consternation bipède. Voilà donc renversé l’ordre dans 


lequel, à la suite de Monsieur Fitzwein, déjà sur l’impériale 
du tram numéro onze, ils s'étaient élancés, si bien que le 
premier était dernier, et le dernier premier, et le deuxième 
troisième, et le troisième deuxième, et que là où l’on avait 
pu voir, par ordre de marche, Monsieur O’Meldon, Monsieur 
MacStern, Monsieur de Baker et Monsieur Magershon, on 
voyait maintenant, étonné, baissé, songeur, saluant, 
Monsieur Magershon, Monsieur de Baker, Monsieur 
MacStern et Monsieur O’Meldon. Mais à peine Monsieur 
O’Meldon, cessant de saluer, eut-il repris sa marche vers 
Monsieur MacStern que Monsieur MacStern, cessant de 
songer, reprit sa marche, accompagné de Monsieur 
O'Meldon, vers Monsieur de Baker. Mais à peine Monsieur 
O'Meldon et Monsieur MacStern, ayant cessé le premier de 
saluer, le deuxième de songer, eurent-ils repris ensemble 
leur marche vers Monsieur de Baker que Monsieur de Baker, 
cessant de se baisser, reprit sa marche, accompagné de 
Monsieur O’Meldon et de Monsieur MacStern, vers Monsieur 
Magershon. Mais à peine Monsieur O'Meldon et Monsieur 
MacStern et Monsieur de Baker, ayant cessé le premier de 
saluer, le deuxième de songer, le troisième de se baisser, 
eurent-ils repris ensemble leur marche vers Monsieur 
Magershon que Monsieur Magersshon, cessant de s'étonner, 
reprit sa marche, accompagné de Monsieur O’Meldon et de 
Monsieur MacStern et de Monsieur de Baker, vers la porte. 
Ainsi à travers la porte, après la coagulation de rigueur, les 
dérobades, les reculades, les écartades, les bousculades, et 
par le petit palier, et par le noble escalier, et jusque dans la 
cour débordante de nuit, un à un ils passèrent, Monsieur 
MacStern, Monsieur O’Meldon, Monsieur Magershon et 
Monsieur de Baker, dans cet ordre, selon les exigences du 
hasard, ou d’une autre puissance quelconque. Ainsi celui qui 
avait été en premier premier, et en deuxième dernier, 
maintenant était deuxième, et celui qui avait été en premier 
deuxième, et en deuxième troisième, maintenant était 
premier, et celui qui avait été en premier troisième, et en 


deuxième deuxième, maintenant était dernier, et celui qui 
avait été en premier dernier, et en deuxième premier, 
maintenant était troisième. Et peu après Monsieur Nackybal 
se leva, remit ses vêtements de dessus et s’en alla. Et peu 
après Louit s’en alla. Et comme Louit descendait l'escalier il 
croisa l’appariteur Power, moins aigre-doux que doux-amer, 
qui montait. Et comme ils se croisaient l’appariteur ôta sa 
casquette et Louit sourit. Et bien leur en prit. Car si Louit 
n'avait souri, alors Power n'aurait pas ôté sa casquette, et si 
Power n'avait ôté sa casquette, alors Louit n'aurait pas 
souri. Mais ils se seraient croisés, chacun poursuivant sa 
voie, Louis vers le bas, Power vers le haut, l’un impassible, 
l'autre couvert. Or le lendemain -. 

Mais ici Arthur parut se lasser de son histoire, car il quitta 
Monsieur Graves et rentra dans la maison. Watt s’en réjouit, 
car lui aussi était las, de l’histoire d'Arthur, qu'il avait 
écoutée avec la plus grande attention. Et c'est sans mentir 
qu'il pouvait dire, comme il le faisait longtemps après, que 
de tout ce qu'il avait vu et entendu, pendant son séjour 
chez Monsieur Knott, il n’avait rien vu aussi clairement, rien 
entendu aussi nettement, qu'Arthur et Monsieur Graves par 
cet après-midi doré, sur la pelouse, et Louit, et Monsieur 
Nackybal, et Monsieur O’Meldon, et Monsieur Magershon, et 
Monsieur Fitzwein, et Monsieur de Baker, et Monsieur 
MacStern, et tout ce qu'ils avaient fait, et tout ce qu'ils 
avaient dit. || avait tout compris aussi, très bien, même s'il 
ne pouvait garantir l'exactitude des chiffres, qu'il ne s'était 
pas donné la peine de vérifier, n'ayant pas la bosse des 
racines. Et s’il ne rapportait pas mot pour mot les propos 
tenus par Arthur, par Louit, par Monsieur Nackybal et par les 
autres, il ne s’en fallait pas de beaucoup. Il y prit plaisir 
aussi, à cet incident, tant qu'il dura, plus qu'il n’en avait pris 
à rien, depuis longtemps, plus qu'avant longtemps à rienil 
n'allait en prendre. Mais il finit par s'en lasser et vit avec 
satisfaction Arthur s'interrompre, et s’en aller. Puis Watt 
descendit, de son mamelon, songeant combien il ferait bon 


de retrouver l'ombre fraîche de la maison, devant un verre 
de lait. Mais il répugnait, à vrai dire sans motif, à laisser 
Monsieur Knott tout seul dans le jardin. Puis il vit s’agiter les 
branches d’un arbre et Monsieur Knott qui descendait parmi 
elles, on aurait dit presque de branche en branche, de plus 
en plus bas, jusqu'à toucher terre. Puis Monsieur Knott se 
dirigea vers la maison et Watt lui emboîta le pas, enchanté 
de son après-midi, sur le mamelon, et savourant à l'avance 
le bon verre de lait froid qu'il allait boire, au frais, à l'ombre, 
dans un instant. Et Monsieur Graves restait seul, appuyé sur 
sa fourche, tout seul, pendant que les ombres 
s'allongeaient. 

Watt apprit plus tard, de la bouche d'Arthur, que la 
narration de cette histoire, tant qu'elle dura, jusqu'à ce 
qu'Arthur s’en lasse, avait transporté Arthur loin de 
Monsieur Knott et de son domaine dont les mystères, la 
fixité, l'existence tout court, lui étaient par moments 
insupportables. 

Arthur était bien brave, ouvert et sans malice, tout le 
contraire d’Erskine. 

Dans un autre endroit, dit-il, à partir d'un autre endroit, 
peut-être qu'il aurait pu finir son histoire, révéler la véritable 
identité de Monsieur Nackybal (de son vrai nom Tisler, il 
pourrissait dans une chambre sur le canal), expliquer sa 
méthode d'extraction mentale et relater les forfaits de Louit, 
sa chute et son ascension, grâce au trafic du Bando. 

Mais dans le domaine de Monsieur Knott, à partir du 
domaine de Monsieur Knott, cela ne lui était pas possible, à 
Arthur. 

Car si Arthur s'arrêta au milieu de son histoire, et se tut, 
ce n’est pas vraiment qu'il fût las de son histoire, carilne 
l'était pas vraiment, c'est qu'il éprouvait le désir de revenir, 
de quitter Louit et de revenir, à la maison de Monsieur 
Knott, à ses mystères, à sa fixité. Car en rester absent plus 
longtemps lui était insupportable. 


Mais dans un autre endroit, à partir d'un autre endroit, 
peut-être qu'il n'aurait jamais commencé cette histoire. 

Car un endroit et un seul, là où était Monsieur Knott, 
recélait dans ses mystères, dans sa fixité, de quoi pousser 
l'âme dehors, d'une telle poussée. 

Mais s’il avait commencé, dans un autre endroit, à partir 
d’un autre endroit, à raconter cette histoire, alors il l'aurait 
probablement finie. 

Car un endroit et un seul, là où était Monsieur Knott, avait 
l'étrange propriété de pouvoir, ayant d’une telle poussée 
poussé l’âme dehors, la rappeler à lui, d’un tel rappel. 

Watt prenait part à ce dilemme. N'avait-il pas lui aussi, au 
début, eu recours à de semblables faux-fuyants ? 

En avait-il fini à présent ? Eh bien presque. 

Fixité n'est pas le terme qu'il aurait employé. 

Watt n'avait pas grand'’chose à dire au sujet de la seconde 
ou dernière période de son séjour chez Monsieur Knott. 

Au cours de la seconde ou dernière période du séjour de 
Watt chez Monsieur Knott les renseignements glanés par 
Watt, à ce sujet, étaient maigres. 

De la nature de Monsieur Knott en particulier il continuait 
de tout ignorer. 

Il y avait à cela de nombreuses et excellentes raisons 
dont deux au moins semblaient à Watt dignes d’être 
relevées : d’une part la pénurie des matériaux proposés à 
ses sens, de l’autre l’altération de ceux-ci. Le peu qu'il y 
avait à voir, à entendre, à sentir, à goûter, à toucher, 
comme frappé de stupeur il le voyait, l’'entendait, le sentait, 
le goûtait, le touchait. 

Dans le vide feutré, l'ombre close, de la vaste pièce 
réservée à la jouissance de Monsieur Knott et de son 
serviteur, Monsieur Knott demeurait. Et cette ambiance le 
suivait dehors et allait avec lui, partout où il allait, dans la 
maison, dans le jardin, assombrissant tout, affadissant tout, 
assourdissant tout, engourdissant tout, partout où il passait. 


Les vêtements que portait Monsieur Knott, dans sa cham 
bre, par sa maison, parmi son jardin, étaient d'une grande 
diversité, d’une très grande diversité. Tantôt lourds, tantôt 
légers ; tantôt habillés, tantôt négligés ; tantôt sobres, 
tantôt voyants ; tantôt décents, tantôt osés (son costume de 
bain sans jupette, par exemple). Et souvent il portait, au 
coin du feu, ou quand il errait par les chambres, les 
escaliers, les couloirs de sa demeure, un chapeau, ou une 
casquette, ou, emprisonnant son cheveu folâtre et rare, un 
filet. Et tout aussi souvent sa tête était nue. 

Quant à ses pieds, tantôt il avait à chacun une 
chaussette, ou à l’un une chaussette et à l’autre un bas, ou 
un brodequin, ou un soulier, ou un chausson, ou une 
chaussette et un brodequin, ou une chaussette et un 
soulier, ou une chaussette et un chausson, où un bas et un 
brodequin, ou un bas et un soulier, ou un bas et un 
chausson, ou rien du tout. Et tantôt il avait à chacun un bas, 
ou à l’un un bas et à l’autre un brodequin, ou un soulier, ou 
un chausson, ou une chaussette et un brodequin, ou une 
chaussette et un soulier, ou une chaussette et un chausson, 
ou un bas et un brodequin, où un bas et un soulier, ou un 
bas et un chausson, ou rien du tout. Et tantôt il avait à 
chacun un brodequin, ou à l’un un brodequin et à l’autre un 
soulier, ou un chausson, ou une chaussette et un brodequin, 
ou une chaussette et un soulier, où une chaussette et un 
chausson, où un bas et un brodequin, ou un bas et un 
soulier, ou un bas et un chausson, ou rien du tout. Et tantôt 
il avait à chacun un soulier, où à l’un un soulier et à l’autre 
un chausson, ou une chaussette et un brodequin, ou une 
chaussette et un soulier, ou une chaussette et un chausson, 
ou un bas et un brodequin, où un bas et un soulier, où un 
bas et un chausson, ou rien du tout. Et tantôt il avait à 
chacun un chausson, où à l’un un chausson et à l’autre une 
chaussette et un brodequin, ou une chaussette et un 
soulier, ou une chaussette et un chausson, où un bas et un 
brodequin, ou un bas et un soulier, ou un bas et un 


chausson, ou rien du tout. Et tantôt il avait à chacun une 
chaussette et un brodequin, ou à l’un une chaussette et un 
brodequin et à l’autre une chaussette et un soulier, ou une 
chaussette et un chausson, ou un bas et un brodequin, où 
un bas et un soulier, où un bas et un chausson, ou rien du 
tout. Et tantôt il avait à chacun une chaussette et un soulier, 
ou à l’un une chaussette et un soulier et à l’autre une 
chaussette et un chausson, ou un bas et un brodequin, où 
un bas et un soulier, où un bas et un chausson, ou rien du 
tout. Et tantôt il avait à chacun une chaussette et un 
chausson, ou à l’un une chaussette et un chausson et à 
l'autre un bas et un brodequin, ou un bas et un soulier, où 
un bas et un chausson, ou rien du tout. Et tantôt il avait à 
chacun un bas et un brodequin, où à l’un un bas et un 
brodequin et à l’autre un bas et un soulier, où un bas et un 
chausson, ou rien du tout. Et tantôt il avait à chacun un bas 
et un soulier, où à l’un un bas et un soulier et à l’autre un 
bas et un chausson, ou rien du tout. Et tantôt il avait à 
chacun un bas et un chausson, ou à l’un un bas et un 
chausson et à l’autre rien du tout. Et tantôt il allait pieds 
nus. 

Penser, quand on n’est plus jeune, quand on n'est pas 
encore vieux, qu'on n'est plus jeune, qu'on n'est pas encore 
vieux, ce n'est peut-être pas rien. Faire une pause, vers la 
fin de sa journée de trois heures, et considérer : l'aise 
toujours plus sombre, la peine toujours plus claire ; le plaisir 
là encore parce qu'il fut, la douleur là déjà parce qu'elle 
sera ; l’acte joyeux devenu volontaire, en attendant de se 
faire acharné ; le halètement, le tremblement, vers l'être 
révolu, devant l'être à venir ; et le vrai qui ne l’est plus, et le 
faux qui ne l’est pas encore. Et décider de ne pas sourire 
après tout, assis à l'ombre à écouter les cigales, à réclamer 
la nuit, à réclamer le matin, à écouter le murmure, Non, ce 
n'est pas le cœur, non, ce n’est pas le foie, non, ce n’est pas 
la prostate, c'est musculaire, c'est nerveux. Puis la rage 
s'achève, ou elle continue, et l’on est au fond du trou, au- 


delà du désir du désir, de l'horreur de l'horreur, au fin fond 
du trou, au pied de toutes les pentes enfin, des chemins qui 
montent, des chemins qui descendent, et libre, libre enfin, 
pour un instant libre enfin, rien enfin. 

Mais quoi qu'il choisit en se levant, car minuit le voyait 
toujours en chemise de nuit, quoi qu'il choisît alors, pour sa 
tête, pour son corps, pour ses pieds, il n’y touchait plus, 
mais le gardait toute la journée, dans sa chambre, par sa 
maison, parmi son jardin, jusqu’au moment où il mettait sa 
chemise de nuit, une fois de plus. Oui, pas question de 
toucher au moindre bouton, pour le boutonner ou le 
déboutonner, sauf nécessité naturelle, et là il ne boutonnait 
jamais, depuis le moment où il mettait ses vêtements, en 
les ajustant à sa convenance, jusqu’au moment où il les 
enlevait, encore une fois. Si bien qu'il n’était pas rare de le 
voir, dans sa chambre, par sa maison, parmi son jardin, en 
tenue bizarre et hors de saison, comme s'il n'avait pas 
conscience du temps qu'il faisait, ou de l’époque de l’annce. 
Et le voir quelquefois ainsi, nu-pieds et accoutré pour le 
canotage, dans la neige, dans la gadoue, dans la bise 
glaciale de l'hiver, ou, l'été revenu, au coin du feu, chargé 
de fourrures, c'était se demander, Cherche-t-il à savoir de 
nouveau ce que c'est, le froid, le chaud ? Mais c'était là une 
impertinence anthropomorphique de courte durée. 

Car sauf, primo, d'être sans besoin et, secundo, d’un 
témoin de son absence de besoin, Monsieur Knott n'avait 
besoin de rien, pour autant que Watt püt en juger. 

S'il mangeait, et il mangeait copieusement ; s’il buvait, et 
il buvait abondamment ; s’il dormait, et il dormait 
profondément ; s’il faisait autre chose, et il faisait autre 
chose régulièrement, ce n'était pas par besoin de 
nourriture, ou de boisson, ou de sommeil, ou d'autre chose, 
non, mais par besoin d’être sans besoin, à tout jamais sans 
besoin, de nourriture, de boisson, de sommeil et d'autre 
chose. 


Ce fut là, de la part de Watt, sur le compte de Monsieur 
Knott, la première conjecture non dépourvue d'intérêt. 

Et Monsieur Knott n'ayant besoin de rien sinon, primo, 
d’être sans besoin et, secundo, d’un témoin de son absence 
de besoin, sur lui-même ne savait rien. D'où son besoin d'un 
témoin, non pas aux fins de savoir, non, mais aux fins de ne 
pas cesser. 

Ce fut là, sur le compte de Monsieur Knott, de la part de 
Watt, la seconde et dernière hypothèse pas entièrement 
gratuite. 

Hésitantes, défaillantes d'incertitude, elles franchirent à 
peine ses lèvres. 

Son ton habituel était celui de l'assurance. 

Mais quelle sorte de témoin était Watt, dont la vue 
déclinait, l’ouïe baissait, et même les sens autrement 
intimes laissaient sérieusement à désirer ? 

Un témoin tout besoin, tout insuffisance. 

Pour mieux témoigner et plus mal. 

Pour en tant que besoin témoigner de son absence. 

Pour en tant qu'insuffisance en témoigner mal. 

Pour que sans jamais cesser Monsieur Knott aille sans 
cesse cessant. 

Tel semblait être le système. 

Quand Monsieur Knott circulait par sa maison il le faisait 
comme quelqu'un étranger aux lieux, tâtonnant à des 
portes immémorialement condamnées, regardant étonné 
par les fenêtres, trébuchant dans le noir de toujours, errant 
partout à la recherche des toilettes, se figeant perplexe au 
pied de l'escalier, se figeant perplexe en haut de l'escalier. 

Quand Monsieur Knott circulait parmi son jardin il le faisait 
comme quelqu'un ignorant de ses beautés, tombant en 
arrêt devant les arbres, devant les fleurs, devant les 
buissons, devant les légumes, comme si leur création, ou la 
sienne, avait eu lieu dans la nuit. 

Mais c'était dans sa chambre, même s'il lui arrivait de 
vouloir en sortir par la porte du placard, que Monsieur Knott 


semblait le moins perdu, et se montrait sous son meilleur 
jour. 

Ici il se tenait immobile. Debout. Assis. À genoux. Couché. 
Ici il allait et venait. De la porte à la fenêtre, de la fenêtre à 
la porte ; de la fenêtre à la porte, de la porte à la fenêtre ; 
du feu au lit, du lit au feu ; du lit au feu, du feu au lit ; de la 
porte au feu, du feu à la porte ; du feu à la porte, de la porte 
au feu ; de la fenêtre au lit, du lit à la fenêtre ; du lit à la 
fenêtre, de la fenêtre au lit ; du feu à la fenêtre, de la 
fenêtre au feu ; de la fenêtre au feu, du feu à la fenêtre ; du 
lit à la porte, de la porte au lit ; de la porte au lit, du lit à la 
porte ; de la porte à la fenêtre, de la fenêtre au feu ; du feu 
à la fenêtre, de la fenêtre à la porte ; de la fenêtre à la 
porte, de la porte au lit ; du lit à la porte, de la porte à la 
fenêtre ; du feu au lit, du lit à la fenêtre ; de la fenêtre au lit, 
du lit au feu ; du lit au feu, du feu à la porte ; de la porte au 
feu, du feu au lit ; de la porte à la fenêtre, de la fenêtre au 
lit ; du lit à la fenêtre, de la fenêtre à la porte ; de la fenêtre 
à la porte, de la porte au feu ; du feu à la porte, de la porte 
à la fenêtre ; du feu au lit, du lit à la porte ; de la porte au 
lit, du lit au feu ; du lit au feu, du feu à la fenêtre ; de la 
fenêtre au feu, du feu au lit ; de la porte au feu, du feu à la 
fenêtre ; de la fenêtre au feu, du feu à la porte ; de la 
fenêtre au lit, du lit à la porte ; de la porte au lit, du lit à la 
fenêtre ; du feu à la fenêtre, de la fenêtre au lit ; du lit à la 
fenêtre, de la fenêtre au feu ; du lit à la porte, de la porte au 
feu ; du feu à la porte, de la porte au lit. 

Cette chambre était meublée solidement et avec sobriété. 

Ce mobilier solide et sobre était soumis par Monsieur 
Knott à de fréquents changements de position, tant absolus 
que relatifs. Ainsi il n'était pas rare de voir le dimanche la 
commode debout près du feu, et la coiffeuse pieds en l'air 
près du lit, et la table de nuit sur le ventre près de la porte, 
et la table de toilette sur le dos près de la fenêtre ; et le 
lundi la commode sur le dos près du lit, et la coiffeuse sur le 
ventre près de la porte, et la table de nuit sur le dos près de 


la fenêtre, et la table de toilette debout près du feu ; et le 
mardi la commode sur le ventre près de la porte, et la 
coiffeuse sur le dos près de la fenêtre, et la table de nuit 
debout près du feu, et la table de toilette pieds en l’air près 
du lit ; et le mercredi la commode sur le dos près de la 
fenêtre, et la coiffeuse debout près du feu, et la table de 
nuit pieds en l'air près du lit, et la table de toilette sur le 
ventre près de la porte ; et le jeudi la commode sur le flanc 
près du feu, et la coiffeuse debout près du lit, et la table de 
nuit pieds en l’air près de la porte, et la table de toilette sur 
le ventre près de la fenêtre ; et le vendredi la commode 
debout près du lit, et la coiffeuse pieds en l'air près de la 
porte, et la table de nuit sur le ventre près de la fenêtre, et 
la table de toilette sur le flanc près du feu ; et le samedi la 
commode pieds en l'air près de la porte, et la coiffeuse sur 
le ventre près de la fenêtre, et la table de nuit sur le flanc 
près du feu, et la table de toilette debout près du lit; et le 
dimanche suivant la commode sur le ventre près de la 
fenêtre, et la coiffeuse sur le flanc près du feu, et la table de 
nuit debout près du lit, et la table de toilette pieds en l'air 
près de la porte ; et le lundi suivant la commode sur le dos 
près du feu, et la coiffeuse sur le flanc près du lit, et la table 
de nuit debout près de la porte, et la table de toilette pieds 
en l'air près de la fenêtre ; et le mardi suivant la commode 
sur le flanc près du lit, et la coiffeuse debout près de la 
porte, et la table de nuit pieds en l’air près de la fenêtre, et 
la table de toilette sur le dos près du feu ; et le mercredi 
suivant la commode debout près de la porte, et la coiffeuse 
pieds en l’air près de la fenêtre, et la table de nuit sur le dos 
près du feu, et la table de toilette sur le flanc près du lit ; et 
le jeudi suivant la commode pieds en l'air près de la fenêtre, 
et la coiffeuse sur le dos près du feu, et la table de nuit sur 
le flanc près du lit, et la table de toilette debout près de la 
porte ; et le vendredi suivant la commode sur le ventre près 
du feu, et la coiffeuse sur le dos près du lit, et la table de 
nuit sur le flanc près de la porte, et la table de toilette 


debout près de la fenêtre ; et le samedi suivant la commode 
sur le dos près du lit, et la coiffeuse sur le flanc près de la 
porte, et la table de nuit debout près de la fenêtre, et la 
table de toilette sur le ventre près du feu ; et le dimanche 
suivant la commode sur le flanc près de la porte, et la 
coiffeuse debout près de la fenêtre, et la table de nuit sur le 
ventre près du feu, et la table de toilette sur le dos près du 
lit ; et le lundi suivant la commode debout près de la 
fenêtre, et la coiffeuse sur le ventre près du feu, et la table 
de nuit sur le dos près du lit, et la table de toilette sur le 
flanc près de la porte ; et le mardi suivant la commode 
pieds en l'air près du feu, et la coiffeuse sur le ventre près 
du lit, et la table de nuit sur le dos près de la porte, et la 
table de toilette sur le flanc près de la fenêtre ; et le 
mercredi suivant la commode sur le ventre près du lit, et la 
coiffeuse sur le dos près de la porte, et la table de nuit sur 
le flanc près de la fenêtre, et la table de toilette pieds en 
l'air près du feu ; et le jeudi suivant la commode sur le dos 
près de la porte, et la coiffeuse sur le flanc près de la 
fenêtre, et la table de nuit pieds en l'air près du feu, et la 
table de toilette sur le ventre près du lit ; et le vendredi 
suivant la commode sur le flanc près de la fenêtre, et la 
coiffeuse pieds en l'air près du feu, et la table de nuit sur le 
ventre près du lit, et la table de toilette sur le dos près de la 
porte, par exemple, pas du tout rare, pour considérer 
seulement, sur une période de vingt jours seulement, la 
commode, la coiffeuse, la table de nuit et la table de 
toilette, et leurs pieds, leurs ventres, leurs dos et leurs 
flancs non précisés, et le feu, le lit, la porte et la fenêtre, pas 
du tout rare. 

Car les sièges aussi, pour ne parler que des sièges aussi, 
voyageaient sans cesse. 

Car les encoignures aussi, pour ne parler que des 
encoignures aussi, étaient rarement dégagées. 

Seul le lit donnait l'illusion de la fixité, le lit si sobre, le lit 
si solide, qu'il en était rond, et vissé au sol. 


La tête de Monsieur Knott, les pieds de Monsieur Knott, à 
raison d’un déplacement de près d’un degré par nuit, 
bouclaient en douze mois le tour de cette couche solitaire. 
Son coccyx aussi, et appareil adjacent, accomplissaient leur 
petite révolution annuelle, comme en faisaient foi les draps 
(changés régulièrement à la Saint-Lazare) et même le 
matelas. 

Des étranges agissements dans les étages, qui avaient 
tant préoccupé Watt pendant son séjour au rez-de- 
chaussée, nulle explication ne se présentait. Mais ils ne le 
préoccupaient plus. 

De temps en temps Monsieur Knott disparaissait de sa 
chambre, laissant Watt tout seul. Un moment il était là, le 
moment d’après envolé. Mais Watt en ces occasions, à 
l'encontre d’'Erskine, ne se sentait pas tenu de partir à sa 
recherche, dans les étages et au rez-de-chaussée, 
massacrant de ses pas le silence de la maison et 
importunant son collègue dans la cuisine, non, mais il 
demeurait tranquillement à sa place, ni tout à fait endormi, 
ni tout à fait éveillé, en attendant que Monsieur Knott revint. 

Watt ne souffrait ni de la présence de Monsieur Knott, ni 
de son absence. Quand il était avec lui il était content d’être 
avec lui, quand il était loin de lui il était content d'être loin 
de lui. Jamais avec soulagement, jamais à regret, ilnele 
quittait le soir, ni le matin ne le retrouvait. 

Cette ataraxie s’étendait à la maison tout entière, au 
jardin de plaisance, au potager et bien sûr à Arthur. 

De sorte que, venu pour Watt le moment du départ, il 
gagna la grille le plus sereinement du monde. 

Mais il n'était pas plus tôt sur la voie publique qu'il fondit 
en larmes. Il se voyait encore, planté là, tête basse, un sac à 
chaque main, et ses larmes qui dégouttaient lentes et 
avares, pour se répandre sur la chaussée qui venait d’être 
refaite. Il n'aurait pas cru possible une chose pareille, s’il n’y 
avait assisté, De cette effusion, la source partie, il estimait 
que la route avait dû garder des traces pendant deux 


minutes au moins, sinon trois. Encore heureux que le temps 
fût au sec. 

La chambre de Watt ne recélait aucun indice. C'était un 
réduit sordide et, quoique Watt ne fût pas exactement sale 
de sa personne, malodorant. L'’unique fenêtre avait une 
belle vue sur un champ de courses. La peinture, où 
reproduction en couleurs, ne livrait rien de plus. Au 
contraire, plus le temps passait, moins elle avait de sens. 

De la voix de Monsieur Knott il n’y avait rien à tirer. Entre 
Monsieur Knott et Watt, aucune conversation. Il arrivait à 
Monsieur Knott, sans raison apparente, d'ouvrir la bouche 
pour chanter. || usait de tous les registres mâles, de la basse 
au ténor, avec un bonheur égal. Il ne chantait pas bien, à 
l'avis de Watt, mais Watt avait entendu de pires chanteurs. 
La musique de ces chants était d’une monotonie extrême. 
Car à part de temps en temps une échappée discordante, 
aussi bien vers le haut que vers le bas, de la valeur d'une 
dixième, et même d’une onzième, la voix ne quittait plus la 
note sur laquelle, l'ayant choisie pour commencer, elle 
semblait contrainte de continuer, et finalement de conclure. 
Quant aux paroles de ces chants de deux choses l’une, ou 
bien elles ne signifiaient rien, ou bien elles dérivaient d'un 
idiome auquel Watt, linguiste plus que passable, n'avait pas 
accès. L’a ouvert prédominait, avec les explosives k et g. A 
noter aussi que Monsieur Knott parlait souvent tout seul, 
avec des accents et des gestes aussi variés que véhéments, 
mais le tout si bas que Watt ne percevait, de ses oreilles 
déficientes, qu'un babil confus et sauvage, dépourvu de 
sens. C'était là un bruit dont Watt finit par être très friand. 
Non qu'il fût triste quand il s’arrêtait, ni heureux quand il 
reprenait, non, mais tant qu'il durait il se sentait réjoui, 
comme par la pluie sur les bambous, ou même sur les joncs, 
comme par la terre contre les vives eaux, vouées à cesser, 
vouées à revenir. Monsieur Knott était sujet aussi à de 
solitaires éjaculations dactyliques d’une rare vigueur, 


assorties de spasmes des membres. Revenaient le plus 
souvent : Exelmans ! Cavendish ! Habbakuk ! Ecchymose ! 

Sur la question si importante de l'aspect physique de 
Monsieur Knott Watt n'avait malheureusement rien à dire, 
ou si peu. Car un jour il pouvait être grand, gros, pâle et 
brun, et le lendemain sec, petit, rougeaud et blond, et le 
lendemain râblé, moyen, jaune et roux, et le lendemain 
petit, gros, pâle et blond, et le lendemain moyen, rougeaud, 
sec et roux, et le lendemain grand, jaune, brun et râblé, et 
le lendemain gros, moyen, roux et pâle, et le lendemain 
grand, sec, brun et rougeaud, et le lendemain petit, blond, 
râblé et jaune, et le lendemain grand, roux, pâle et gros, et 
le lendemain sec, rougeaud, petit et brun, et le lendemain 
blond, râblé, moyen et jaune, et le lendemain brun, petit, 
gros et pâle, et le lendemain blond, moyen, rougeaud et 
sec, et le lendemain râblé, roux, grand et jaune, et le 
lendemain pâle, gros, moyen et blond, et le lendemain 
rougeaud, grand, sec et roux, et le lendemain jaune, petit, 
brun et râblé, et le lendemain gros, rougeaud, roux et 
grand, et le lendemain brun, sec, jaune et petit, et le 
lendemain blond, pâle, râblé et moyen, et le lendemain 
brun, rougeaud, petit et gros, et le lendemain sec, blond, 
jaune et moyen, et le lendemain pâle, râblé, roux et grand, 
et le lendemain rougeaud, blond, gros et moyen, et le 
lendemain jaune, roux, grand et sec, et le lendemain râblé, 
petit, pâle et brun, et le lendemain grand, gros, jaune et 
blond, et le lendemain petit, pâle, sec et roux, et le 
lendemain moyen, rougeaud, brun et râblé, et le lendemain 
gros, petit, roux et jaune, et le lendemain moyen, sec, brun 
et pâle, et le lendemain grand, blond, râblé et rougeaud, et 
le lendemain moyen, brun, jaune et gros, et le lendemain 
sec, pâle, grand et blond, et le lendemain roux, râblé, petit 
et rougeaud, et le lendemain brun, grand, gros et jaune, et 
le lendemain blond, petit, pâle et sec, et le lendemain râblé, 
roux, moyen et rougeaud, et le lendemain jaune, gros, petit 
et blond, et le lendemain pâle, moyen, sec et roux, et le 


lendemain rougeaud, grand, brun et râblé, et le lendemain 
gros, jaune, roux et moyen, et le lendemain brun, sec, pâle 
et grand, et le lendemain blond, rougeaud, râblé et petit, et 
le lendemain roux, jaune, grand et gros, et le lendemain 
sec, brun, pâle et petit, et le lendemain rougeaud, râblé, 
blond et moyen, et le lendemain jaune, brun, gros et petit, 
et le lendemain pâle, blond, moyen et sec, et le lendemain 
râblé, grand, rougeaud et roux, et le lendemain moyen, 
gros, jaune et blond, et le lendemain grand, pâle, sec et 
roux, et le lendemain petit, rougeaud, brun et râblé, et le 
lendemain gros, grand, blond et pâle, et le lendemain petit, 
sec, roux et rougeaud, et le lendemain moyen, brun, râblé 
et jaune, et le lendemain petit, roux, pâle et gros, et le 
lendemain sec, rougeaud, moyen et brun, et le lendemain 
blond, râblé, grand et jaune, et le lendemain brun, moyen, 
gros et pâle, et le lendemain blond, grand, rougeaud et sec, 
et le lendemain râblé, roux, petit et jaune, et le lendemain 
rougeaud, gros, grand et blond, et le lendemain jaune, petit, 
sec et roux, et le lendemain pâle, moyen, brun et râblé, et le 
lendemain gros, rougeaud, roux et petit, et le lendemain 
brun, sec, jaune et moyen, et le lendemain blond, pâle, 
râblé et grand, et le lendemain brun, rougeaud, moyen et 
gros, et le lendemain sec, blond, jaune et grand, et le 
lendemain pâle, râblé, roux et petit, et le lendemain 
rougeaud, brun, gros et grand, et le lendemain jaune, blond, 
petit et sec, et le lendemain râblé, moyen, pâle et roux, et le 
lendemain petit, gros, rougeaud et blond, et le lendemain 
moyen, jaune, sec et roux, et le lendemain grand, pâle, brun 
et râblé, et le lendemain gros, moyen, roux et rougeaud, et 
le lendemain grand, sec, brun et jaune, et le lendemain 
petit, blond, râblé et pâle, du moins Watt en avait 
l'impression, pour ne parler que de la taille, de la 
corpulence, du teint et des cheveux. 

Car changeaient en outre tous les jours, quant au port, à 
l'expression, à la forme, à la taille, les pieds, les jambes, les 
mains, les bras, la bouche, le nez, les yeux, les oreilles, pour 


ne parler que des pieds, des jambes, des mains, des bras, 
de la bouche, du nez, des yeux, des oreilles, et du port, de 
l'expression, de la forme, de la taille. 

Car le maintien, la voix, l'odeur, la coiffure étaient 
rarement les mêmes d’un jour à l’autre, pour ne parler que 
du maintien, de la voix, de l'odeur, de la coiffure. 

Car la façon de graillonner, la façon de cracher, était 
sujette à des fluctuations journalières, pour ne considérer 
que la façon de graillonner, la façon de cracher. 

Car le rot n'était jamais pareil deux jours de suite, pour se 
borner au rot. 

Watt n'avait aucune part à ces transformations et ignorait 
à quel moment du jour où de la nuit elles pouvaient bien 
s'effectuer. Il soupçonnait toutefois qu'elles s'effectuaient 
entre minuit, heure à laquelle Watt terminait sa journée en 
aidant Monsieur Knott à se glisser, d’abord dans sa chemise 
de nuit!ll, ensuite dans son lit, et les huit heures du matin, 
heure à laquelle Watt commençait sa journée en aidant 
Monsieur Knott à s’extraire, d’abord de son lit, ensuite de sa 
chemise de nuit. Car si Monsieur Knott avait modifié ses 
dehors pendant les heures de service de Watt, alors il aurait 
difficilement pu le faire sans attirer l'attention de Watt, 
sinon à l'instant même, du moins dans les heures qui 
suivaient. Ainsi Watt soupçonnait que c'était au plus profond 
de la nuit, où le risque d’être dérangé était minime, que 
Monsieur Knott organisait son extérieur pour la journée à 
venir. Et ce qui contribuait à renforcer ce soupçon dans le 
cœur de Watt était ceci, que lorsque, passé minuit, ne 
pouvant ou ne voulant pas dormir, il se levait et allait à la 
fenêtre, pour regarder les étoiles qu'il avait si bien connues, 
et jusqu'à leurs noms, à l’époque où il se mourait à Londres, 
et pour respirer l'air de la nuit, et pour écouter les rumeurs 
de la nuit dont il était toujours très amateur, il voyait 
quelquefois qui pâlissait l'obscurité, grisaillait les feuilles et, 
quand il pleuvait, argentait la pluie, entre lui et le sol un 
faisceau de lumière blanche. 


Aucun des gestes de Monsieur Knott ne pouvait passer 
pour caractéristique sinon peut-être celui qui consistait en 
l'obturation simultanée des cavités de la face, les pouces 
dans la bouche, les index dans les oreilles, les auriculaires 
dans les narines, les annulaires dans les yeux et les 
majeurs, aptes en temps de crise à activer la cérébration, 
posés contre les tempes. Mais c'était là moins un geste 
qu'une attitude, soutenue par Monsieur Knott pendant de 
longs moments, sans gêne apparente. 

Watt avait remarqué d’autres traits chez Monsieur Knott, 
d’autres petits tours, petits tours pour tuer les petits jours, 
et aurait pu les rapporter s’il avait voulu, s’il n'avait pas été 
las, si las, après tout ce qu'il avait rapporté déjà, las 
d'ajouter, las de retrancher, aux mêmes vieilleries les 
mêmes vieilleries. 

Mais il ne pouvait supporter que nous nous séparions, 
pour ne plus jamais nous voir (ici bas), et moi dans 
l'ignorance de comment Monsieur Knott s’y prenait pour 
chausser ses brodequins, ou ses souliers, ou ses chaussons, 
ou son brodequin et son soulier, ou son brodequin et son 
chausson, ou son soulier et son chausson, quand cela lui 
arrivait, car il lui arrivait aussi de ne chausser qu’un 
brodequin, qu’un soulier, qu’un chausson, sans plus. 
Détachant donc ses mains de mes épaules, et les attachant 
à mes poignets, il raconta comment Monsieur Knott, quand 
il sentait le moment venu, prenait soudain un air rusé et 
commençait en douceur à se couler vers les brodequins, 
vers les souliers, vers les chaussons, vers le brodequin et le 
soulier, vers le brodequin et le chausson, vers le soulier et le 
chausson, tout doucement en tapinois mine de rien de plus 
en plus près du râtelier où ils étaient rangés, jusqu'à en être 
assez près pour pouvoir bing, d’un bond, s’en saisir. Et alors 
pendant qu'il en mettait un, le brodequin noir, le soulier 
marron, le chausson noir, le brodequin marron, le soulier 
noir, le chausson marron, à un pied, il tenait l’autre serré 
dans la main, de peur qu'il ne se sauve, ou le mettait dans 


sa poche, ou mettait le pied dessus, ou l’enfermait dans un 
tiroir, où le serrait dans ses dents, jusqu’au moment de le 
mettre à l’autre pied. 

Pour continuer donc, quand il m'eut dit tout cela, alors il 
dégagea mes mains de ses épaules et repassa à reculons 
par la brèche de son parc à lui, me laissant seul, n'ayant 
pour le suivre que mes tristes yeux, cette dernière fois 
après tant et tant de fois, pour le suivre qui allait 
trébuchant, par l'herbe folle où les grandes ombres se 
tordaient, à reculons vers son pavillon. Et souvent il se 
heurtait aux troncs des arbres, et dans l’enchevêtrement du 
sous-bois se prenait le pied, et s’étalait par terre, sur le dos, 
sur le ventre, sur le flanc, ou dans un grand fouillis de 
ronces, ou d’épines, ou de chardons, ou d’orties. Mais 
toujours il se relevait et repartait sans murmure, vers son 
pavillon, si bien que je finis par ne plus le voir, mais seuls 
les trembles. Et montant des pavillons invisibles, du sien, du 
mien, où déjà on apprêtait le diner, les fumées s’en allaient 
au gré du vent, tantôt loin l’une de l’autre, mais tantôt 
ensemble, pour s’évanouir confondues. 


De même que Watt raconta le début de son histoire, non 
pas primo, mais secundo, de même tertio, et non pas 
quarto, il en raconta maintenant la fin. Deux, un, quatre, 
trois, voilà l’ordre dans lequel Watt raconta son histoire. Les 
quatrains héroïques ne sont pas autrement élaborés. 

De même que Watt arriva, de même maintenant il s’en 
alla, la nuit, qui couvre tout de son manteau, surtout par 
temps couvert. 

Il lui semblait que c'était l'été, car l'air n'était pas 
exactement froid. De même qu'à son arrivée, de même 
maintenant à son départ, ça semblait être une douce nuit 
d'été Et elle venait à la fin d’une journée pareille aux autres 
journées. Pareille pour Watt. Car de Monsieur Knott il ne 
pouvait répondre. 

Dans la chambre, passablement éclairée par la lune, et 
par de nombreuses étoiles, Monsieur Knott se tenait à peu 
près comme d'habitude apparemment, couché, à genoux, 
assis et debout, circulait, poussait ses cris, marmonnait et 
se taisait. Et à côté de la fenêtre ouverte Watt assis, comme 
c'était son habitude quand le temps était propice, entendait 
confusément les premières rumeurs de la nuit, voyait 
confusément les premiers feux de la nuit, tant humains que 
célestes. 

A dix heures ce furent les pas, de plus en plus forts, de 
plus en plus faibles, dans l'escalier, sur le palier, dans 
l'escalier de nouveau, et par la porte ouverte la lumière, de 
l'obscurité lentement émergeant, dans l'obscurité 
lentement se perdant, les pas d'Arthur, la lumière du pauvre 


Arthur, qui montait petit à petit vers son repos, à son heure 
habituelle. 

À onze heures la chambre s’obscurcit, la lune montante 
s'étant cachée derrière un arbre. Mais l'arbre était petit, et 
l'ascension de la lune rapide, de sorte que cette éclipse 
dura peu, et cette enténébration. 

De même qu'à la faveur des pas, de la lumière, croissant, 
décroissant, Watt sut qu'il était dix heures, de même il sut, 
quand la chambre s’obscurcit, qu'il était onze heures, 
environ. 

Mais quand il jugea qu'il était minuit, environ, et une fois 
Monsieur Knott introduit, d’abord dans sa chemise de nuit, 
ensuite dans son lit, alors Watt descendit à la cuisine, 
comme chaque nuit il le faisait, boire son dernier verre de 
lait, fumer son dernier quart de cigare. 

Mais dans la cuisine un étranger était assis, à la lueur du 
fourneau mourant, sur une chaise. 

Watt demanda à cet homme qui il était et comment il 
avait fait pour entrer dans la maison. Il sentait que c'était là 
son devoir. 

Je m'appelle Micks, dit l'étranger. À un moment donné 
j'étais dehors, le moment d’après dedans. 

Ainsi le moment était venu. Watt souleva de dessus le 
verre le disque de liège et but. Le lait tournait. Il alluma son 
quart de cigare et en tira une bouffée. C'était un cigare 
inférieur. 

Je viens de - , dit Monsieur Micks, et il célébra l'endroit 
d'où il venait. Je suis né à -, dit-il, et le site et les 
circonstances de son éjection furent divulgués. Mes chers 
parents, dit-il, et Monsieur et Madame Micks, couple 
héroïque sans précédent dans les annales de la fornication 
claustraie, envahirent la cuisine. || dit encore, A l'âge de 
quinze ans, Mon épouse bien-aimée, Mon chien bien-aimé, 
Jusqu'à ce qu'enfin. Heureusement que Monsieur Micks 
n'avait pas d'enfants. 


Watt écouta un moment, car la voix ne manquait pas de 
suavité. Les fricatives en particulier étaient plaisantes. Mais 
comme sur le chemin du proscrit une musique de nuit, ainsi 
s'éloigna la voix de Micks, la voix plaisante du pauvre Micks, 
et se perdit, dans le tumulte muet de la lamentation 
intérieure. 

Ayant bu son lait et fumé son cigare, jusqu'à s’en brûler 
les lèvres, Watt quitta la cuisine. Mais peu après il 
réapparut, devant Micks, un petit sac dans chaque main, 
soit deux petits sacs en tout. 

Watt préférait, quand il voyageait, deux petits sacs à un 
grand sac. Il préférait même, quand il se déplaçait, deux 
petits sacs, un dans chaque main, à un petit sac, tantôt 
dans une main, tantôt dans l’autre. Aucun sac, ni grand ni 
petit, ni dans une main ni dans l’autre, c'est ce qu'il aurait 
préféré à tout, cela va de soi, quand il prenait la route. Mais 
alors que seraient devenus ses effets, ses objets de toilette, 
son linge de rechange ? 

L'un de ces sacs était la gibecière déjà évoquée peut-être. 
Au mépris des courroies et des boucles dont elle était 
généreusement pourvue, Watt la tenait par l'oreille, à la 
manière d’un sac de sable. 

L'autre de ces sacs était une autre gibecière, semblable 
en tous points à la première. Elle aussi Watt la tenait par 
l'oreille, à la manière d’un gourdin. 

Ces deux sacs étaient aux trois quarts vides. 

Watt portait un grand manteau, encore vert par endroits. 
Ce manteau, la dernière fois que Watt l'avait pesé, pesait 
entre quinze et seize livres, poids commerce, Watt en avait 
la certitude, pour être monté sur la bascule, d'abord avec le 
manteau, puis sans le manteau, laissé en tas par terre, à 
ses pieds. Mais il y avait longtemps de cela et le manteau 
avait pu prendre du poids, comme il avait pu en perdre, 
entre-temps. Ce manteau était si long que le pantalon de 
Watt, qu'il portait très flottant afin de dissimuler la forme de 
ses jambes, en était dérobé à la vue. Ce manteau était d’un 


âge très respectable, pour un manteau de son espèce, 
ayant été acheté d'occasion, pour une somme dérisoire, à 
une veuve méritante, par le père de Watt à une époque où 
le père de Watt était encore jeune et l'automobile dans son 
enfance encore, c'est-à-dire quelque soixante-dix ans plus 
tôt. Ce manteau n'avait jamais, depuis lors, à aucun 
moment été lavé, sinon imparfaitement par la pluie, et la 
neige, et la grêle, et bien entendu par d'occasionnelles et 
fugitives immersions dans les eaux du canal, ni nettoyé à 
sec, ni retourné, ni brossé, et c'est sans doute à ces 
précautions qu'il devait d'être resté, sinon entier, du moins 
un. L'étoffe de ce manteau, quoique abondamment éraflée 
et meurtrie, surtout par derrière, était si épaisse, si 
résistante, qu'elle restait exempte de perforation, au sens 
strict du terme, et que sa trame n'était nulle part mise à nu 
sinon à l'endroit du séant, et des coudes. Ce manteau se 
boutonnait encore, d’un bout à l’autre du devant, au moyen 
de treize boutons très divers quant à la forme et à la 
couleur, mais sans exception assez volumineux pour rester, 
une fois boutonnés, boutonnés. Tout en haut dans la fente à 
fleur languissaient les restes d'un chrysanthème artificiel 
lie-de-vin. Des débris de velours s’accrochaient au col. Les 
basques n'étaient pas fendues. 

Watt portait, sur la tête, un feutre rigide, de couleur 
poivre. Cet excellent chapeau avait appartenu à son grand- 
père qui l’avait ramassé sur un champ de courses, là où il 
gisait à même le sol, et ramené à la maison. De moutarde 
alors, il était devenu poivre. 

Il était à remarquer que les couleurs, d’une part de ce 
manteau, de l’autre de ce chapeau, se rapprochaient de 
plus en plus l’une de l’autre, avec chaque lustre qui passait. 
Et pourtant quelle différence à leurs débuts ! L'un vert ! 
L'autre jaune ! Ainsi le veut le temps qui éclaircit le sombre, 
assombrit le clair. 

Il était à prévoir qu'une fois leur jonction faite ils n’en 
resteraient pas là, non, mais qu'ils continueraient à vieillir, 


chacun selon sa loi, jusqu'à ce que le manteau soit jaune, le 
chapeau vert, et qu'ensuite, franchis les derniers parallèles, 
l’un pâlissant, l’autre fonçant, ils finissent par cesser, le 
manteau d'être manteau, le chapeau d'être chapeau. Car 
ainsi le préfère le temps. 

Watt portait, aux pieds, un brodequin jaune et un soulier 
par bonheur jaunâtre aussi. Ce brodequin avait été acheté 
par Watt, pour huit pence, à un unijambiste qui, ayant perdu 
la jambe, et à plus forte raison le pied, dans un accident 
stupide, était heureux de pouvoir monnayer, à sa libération 
de l'hôpital, l'unique bien négociable resté en sa possession. 
Il était loin de se douter qu'il devait ce bonheur à l'invention 
par Watt, quelques jours plus tôt, sur la grève marine, d'un 
soulier raide de sel, mais au demeurant en état de marche. 

Ce brodequin et ce soulier étaient si proches, quant à la 
couleur, et quant à l’empeigne si cachés, d’abord parle 
pantalon, ensuite par le manteau, qu'on aurait pu presque y 
voir, non pas un brodequin d'une part, et de l’autre un 
soulier, mais une vraie paire de brodequins, ou de souliers, 
n'eussent été les bouts dépareillés, celui du brodequin 
pointu, celui du soulier rond. 

Chaussé de ce brodequin, un quarante-neuf, et de ce 
soulier, Un quarante-cinq, Watt qui chaussait du quarante- 
sept souffrait sinon mille morts, tout au moins le martyre 
avec ses pieds, dont chacun aurait volontiers cédé sa place 
à l’autre, même l’espace d’un instant. 

En portant au pied trop petit non pas une de ses deux 
chaussettes, mais les deux, et au pied trop grand non pas 
l'autre, mais aucune, Watt s'évertuait en vain à corriger 
cette dissymétrie. Mais la logique était pour lui et il restait 
fidèle, sur les grandes et moyennes distances, à cette 
répartition de ses chaussettes, de préférence aux trois 
autres. 

Au sujet de la veste et du gilet de Watt, de sa chemise, de 
sa flanelle et de son caleçon, il y aurait beaucoup de choses 
à dire, d’une portée et d’une signification certaines. Le 


caleçon en particulier était remarquable, à plus d’un point 
de vue. Mais ils étaient dissimulés, veste et gilet, chemise et 
sous-vêtements, tous dissimulés à la vue. 

Watt ne portait pas de faux-col, ni cravate aucune. S'il 
avait eu un faux-col il aurait sans doute trouvé une cravate, 
pour l'accompagner. Et s’il avait eu une cravate il se serait 
peut-être procuré un faux-col, pour la recevoir. Mais n'ayant 
ni faux-col, ni cravate, il n’avait ni cravate, ni faux-col. 

Ainsi vêtu, et un sac dans chaque main, Watt se tenait 
debout dans la cuisine et l'expression de son visage devint 
peu à peu d’une telle vacuité que Micks, portant épouvanté 
sa main stupéfaite à sa bouche ahurie, recula jusqu’au mur 
et ne bougea plus, tout tassé sur lui-même, le dos collé au 
mur, le revers d’une main collé à ses lèvres, le revers de 
l’autre collé à la paume de l’une. Ou c'était peut-être autre 
chose qui obligea Micks à reculer, de la sorte, et à se tasser 
contre le mur, les mains sur le visage, de la sorte, autre 
chose que le visage de Watt. Car on a du mal à croire que le 
visage de Watt, tout horrible assurément qu'il était alors, 
pût être horrible assurément assez pour obliger un homme 
tel que Micks, puissant et lymphatique, à reculer jusqu'au 
mur en portant les mains au visage, de la sorte, comme 
pour parer un coup, ou étouffer un cri, et à blêmir, caril 
blêmit, comme de juste. Car le visage de Watt, tout horrible 
assurément qu'il était certes, surtout quand il prenait cette 
expression, pouvait difficilement être horrible assurément à 
ce point-là. D'autant que Micks n'était pas une fillette, ni un 
innocent petit enfant de chœur, non, mais un gros pépère 
placide qui avait roulé sa bosse, dans la merde natale et 
d'outre-mer. Mais alors qu'est-ce qui avait bien pu, si ce 
n'était le visage de Watt, révulser Micks à ce point, et 
drainer ses joues de leur incarnat coutumier ? Le manteau ? 
Le chapeau ? Le soulier et le brodequin ? Oui, le soulier et le 
brodequin peut-être, pris conjointement, si jaunes, si furtifs, 
si rond et si pointu, talons joints et bouts écartés dans un 
garde-à-vous obscène, et d’un jaune, d’un jaune. Ou enfin 


quelque chose qui n'était pas Watt, ni à Watt, mais derrière 
Watt, ou à côté de Watt, ou devant Watt, ou au-dessous de 

Watt, ou au-dessus de Watt, ou autour de Watt, une ombre 

sans rien pour la jeter, une lumière sans rien pour la verser, 
ou dans l'air gris le tourbillon des vaines en téléchies. 

Mais si la bouche de Watt était ouverte, et sa mâchoire 
pendante, et ses yeux vitreux, et sa tête basse, et ses 
genoux fléchis, et son dos courbé, son esprit était tout à son 
problème, au problème de savoir ce qui était préférable, 
fermer la porte, d’où lui venait un vent coulis, sur la peau du 
cou, et déposer ses sacs, et s'asseoir, ou fermer la porte, et 
déposer ses sacs, sans s'asseoir, ou fermer la porte, et 
s'asseoir, sans déposer ses sacs, ou déposer ses sacs, et 
s'asseoir, sans fermer la porte, ou fermer la porte, d’où lui 
venait la bise, sur la peau du cou, sans déposer ses sacs, ni 
s'asseoir, ou déposer ses sacs, sans se donner la peine de 
fermer la porte, ou de s'asseoir, ou s'asseoir, sans se mêler 
de déposer ses sacs, ou de fermer la porte, ou ne rien 
changer à rien, ni à la traction des sacs dans ses mains, ni à 
la poussée du sol sous ses pieds, ni à l’air qui lui venait par 
bouffées, à travers la porte, sur la peau du cou. Et les 
réflexions de Watt aboutirent à ceci, que si une seule de ces 
choses en valait la peine, alors toutes en valaient la peine, 
mais qu'aucune n’en valait la peine, non, pas une seule, 
mais que toutes étaient à déconseiller, sans exception. Car 
il n'aurait pas le temps de se reposer, de se réchauffer. Car 
s'asseoir signifiait avoir encore à se mettre debout, et le 
fardeau déposé encore un fardeau à soulever, et la porte 
fermée encore une porte à ouvrir, si peu après la dernière 
fois, si peu avant la prochaine, qu'il risquait d'en éprouver, 
en fin de compte, plus de fatigue que de réconfort. Et il dit 
aussi, en guise de corollaire, que même s'il avait toute la 
nuit devant lui, pour se reposer, pour se réchauffer, sur une 
chaise, dans la cuisine, ce n’en serait pas moins un piètre 
repos, et une dérisoire chaleur, à côté du repos et de la 
chaleur qu'il se rappelait, à côté du repos et de la chaleur 


qu'il attendait, un piètre repos en vérité, et une lamentable 
chaleur, et source par conséquent en tout état de cause, 
très probablement, en fin de compte, moins de satisfaction 
que de désagrément. Mais sa lassitude était telle, au terme 
de cette longue journée, et l'heure de son coucher passée 
depuis si longtemps, et son besoin de repos si pressant en 
conséquence, et son besoin de chaleur, qu'il se pencha un 
peu plus, sans doute avec l'intention de déposer ses sacs, 
par terre, et de fermer la porte, et de s'asseoir à la table, et 
de poser ses bras sur la table, et d'ensevelir, oui, 
d’'ensevelir sa tête dans ses bras, et peut-être même qui 
sait de tomber, au bout d’un moment, dans un sommeil 
agité, lacéré de songes, de plongeons depuis des hauteurs 
terrifiantes dans des eaux hérissées d’'écueils, devant une 
nombreuse assistance. Il se pencha donc, maisilne se 
pencha pas loin, car l'inclination n'avait pas plus tôt 
commencé qu'elle finit, et il n'avait pas plus tôt mis en 
marche son programme de repos, de repos agité, qu'il y 
coupa court et resta figé, dans une pose qui semblait la 
caricature de sa précédente station semi-debout, pose si 
pitoyable qu'il s’en aperçut, et aurait souri, s’il n'avait été 
trop faible pour sourire, où franchement ri, s’il avait été 
assez fort pour rire franchement. intérieurement il se dérida 
bien sûr, et oublia un instant ses soucis, mais moins que s’il 
avait eu la force de sourire, ou franchement de rire. 

Dans l'allée, quelque part entre la maison et la route, 
Watt se rappela, avec regret, qu'il n'avait pas pris congé de 
Micks, comme il aurait dû le faire. Les quelques simples 
mots, au moment de se quitter, qui comptent tant, pour 
celui qui reste, pour celui qui s’en va, il n'avait pas eu 
l'élémentaire politesse de les dire, avant de quitter la 
maison. Une vague envie de revenir sur ses pas, et de 
réparer cette muflerie, le fit s'arrêter. Mais il ne s'arrêta pas 
longtemps, mais reprit son chemin, vers la grille, et la route. 
Et il fit bien, car Micks avait quitté la cuisine, avant Watt. 
Mais Watt ignorait ce détail, le départ de la cuisine de Micks 


avant le sien, caril ne devait s'en rendre compte que 
beaucoup plus tard, quand ce serait trop tard, et put par 
conséquent se repentir, chemin faisant vers la grille, et la 
route, de ne pas avoir pris congé de Micks, même 
brièvement. 

La nuit était d’une splendeur inaccoutumée. La lune, sans 
être pleine, n'était pas loin de l'être, dans un jour ou deux 
elle serait pleine, pour ensuite décroître, jusqu’à prendre 
dans le ciel, au dire de certains auteurs, l'aspect d’un 
croissant, ou d’une faucille. Les autres corps célestes à leur 
tour, quoique situés pour la plupart à une grande distance, 
déversaient sur Watt, et sur les beautés jardinières qu'il 
traversait, une pointe de remords au cœur pour sa 
négligence envers Micks, au grand dégoût de Watt une 
lumière si forte, si pure, si constante et si blanche que sa 
progression, toute pénible et incertaine qu'elle était, était 
moins pénible, moins incertaine, qu'il ne l'avait craint au 
moment de partir. 

Watt avait toujours de la chance, avec le temps. 

Il marcha sur la bordure herbeuse, parce qu'il n’aimait pas 
la sensation du gravier sous les pieds, et les fleurs, et les 
hautes herbes, et les branches, tant d'arbres que 
d’arbrisseaux, le frôlaient d’une façon qui ne lui déplaisait 
pas. La caresse, contre le dôme de son chapeau, de quelque 
ombelle pendante, peut-être d’un charme, lui procura un 
plaisir tout particulier, et il ne s'était pas beaucoup éloigné, 
de l'endroit, qu'il fit demi-tour et retourna, à l'endroit, et 
s'immobilisa sous la branche, tout entier aux pédicelles, au 
va-et-vient des pédicelles, contre le dôme de son chapeau. 

Il remarqua qu'il n’y avait pas de vent, pas un souffle. Et 
pourtant, dans la cuisine, il avait senti l'air frais, sur la peau 
du cou. 

Il fut surpris, sur la route, par la défaillance passagère 
déjà signalée. Mais elle passa et il put reprendre son 
chemin, vers la gare. 


Il marcha au milieu de la route, à cause des gravillons qui 
jonchaient le bas-côté. 

Il ne rencontra âme qui vive, sur son chemin. Une 
bourrique égarée, ou une chèvre, couchée dans le fossé, 
leva la tête sur son passage. Watt ne vit pas la bourrique, ou 
la chèvre, mais la bourrique, ou la chèvre, vit Watt. Elle le 
regarda s'éloigner, à pas lents, sur la route, et finalement 
disparaître. Elle se figurait peut-être qu'il y avait dans les 
sacs quelque bonne provende pour elle. Sitôt les sacs hors 
de vue, elle laissa retomber sa tête, parmi les orties. 

Arrivé à la gare, Watt la trouva fermée. A vrai dire elle 
était fermée depuis un bon moment déjà et ne faisait que 
continuer à l'être. Car il devait être déjà entre une heure et 
deux heures du matin, et le dernier train à s'arrêter dans 
cette gare le soir, et le premier à s’y arrêter le matin, s’y 
arrêtaient, le premier entre onze heures du soir et minuit, le 
second entre cinq heures et six heures du matin. Si bien que 
cette gare-là, pour ne parler que d'elle, fermait au plus tard 
à minuit et n'ouvrait jamais avant cinq heures du matin. Et 
comme il devait être seulement entre une heure et deux 
heures du matin, la gare était fermée. 

Watt gravit les marches de pierre et, s’arrêtant devant le 
portillon, regarda à travers les barreaux. Il admira la voie 
ferrée, sa fuite dans les deux sens, sous les rayons de la 
lune, et des étoiles, jusqu'au point où les yeux ne pouvaient 
plus la suivre, où les yeux de Watt n'auraient plus pu la 
suivre, s'ils avaient été dans la gare. Il contempla aussi avec 
émerveillement l’ample coulée de la plaine, dans sa montée 
si libre et simple vers la montagne, et les replis ombrés de 
ses lointains. Remontant au gré des pentes son regard 
S’arrêta enfin sur le ciel bruni, ses trous d'ombre, ses 
constellations déclinantes et enfin, écarquillés sous l'eau, 
brouillés par les remous, deux yeux dévorants. Finalement 
brusquement il fixa le portillon. 

Watt escalada le portillon et se trouva sur le quai, avec 
ses sacs. Car il avait pris la précaution, avant d’escalader le 


portillon, de hisser ses sacs par-dessus et de les laisser 
tomber, par terre, de l’autre côté. 

Le premier soin de Watt, une fois dans la gare, sain et 
sauf, avec ses sacs, fut de faire demi-tour et de considérer, 
à travers le portillon, à contresens le chemin si récemment 
parcouru. 

De toutes les touchantes images offertes de la sorte à son 
inspection, c'est la route elle-même qui le toucha le plus, 
plus blanche d'apparence à cette heure que le jour et d’une 
plus belle envolée entre ses haies et ses fossés. Cette route 
se déroulait sans accident sur une assez grande distance, 
puis plongeait soudain et disparaissait dans un fouillis 
déplorable d’abrupte verdure. 

Les cheminées de la maison de Monsieur Knott n'étaient 
pas visibles, malgré l'excellente visibilité. Par une belle 
journée on pouvait les distinguer, de la gare. Mais par une 
belle nuit apparemment pas. Car les yeux de Watt, quand il 
y mettait du sien, n'étaient pas plus mauvais que d’autres, 
même à cette époque, et la nuit était exceptionnellement 
belle, même pour la région, réputée pour la beauté de ses 
nuits. 

Watt avait toujours beaucoup de chance, avec le temps. 

Watt se lassait déjà de balayer cette route des yeux 
lorsque son attention fut fixée, et ranimée, par une forme, à 
première vue humaine, qui avançait en son milieu. La 
première pensée de Watt fut que cette créature était sortie 
de dessous terre, ou tombée du ciel. Et sa seconde, quelque 
quinzé ou vingt minutes après, qu'elle avait pu gagner sa 
position actuelle par voie d’abord d’une haie, puis d’un 
fossé. Watt n'était pas en mesure de dire si cette forme était 
celle d’un homme, ou celle d’une femme, ou celle d'un 
prêtre, ou celle d’une nonne. Que ce ne fût pas celle d’un 
garçon, ni celle d’une fille, c'est ce qui ressortait, à l'avis de 
Watt, de ses dimensions. Mais déterminer si c'était celle 
d’un homme, ou celle d’une femme, ou celle d’un prêtre, ou 
celle d’une nonne, non, Watt avait beau écarquiller les yeux, 


il n'y arrivait pas. Si c'était celle d'une femme, ou celle 
d'une nonne, c'était celle d’une femme, ou celle d’une 
nonne, de taille exceptionnelle, même pour la région, 
renommée pour la taille exceptionnelle de ses femmes, et 
de ses nonnes. Mais Watt savait trop bien, beaucoup trop 
bien, de quelles dimensions certaines femmes, et certaines 
nonnes, étaient capables, pour conclure, des dimensions de 
ce noctambule, que ce noctambule n'était ni une femme, ni 
une nonne, mais un homme, ou un prêtre. Quant aux 
vêtements, vus à cette distance, dans cet éclairage, il n’y 
avait pas plus à en tirer que d’un drap, ou d’un sac, ou d’un 
plaid, ou d’un suaire. Car s’étendaient de la tête aux pieds, 
pour autant que Watt pût voir, et les yeux de Watt étaient 
aussi bons que d’autres, même à ce stade, quandil se 
donnait la peine de les ajuster, les surfaces ininterrompues 
d'une vêture unique, tandis que sur la tête se tenait, 
asexué, ce qui ressemblait à un pot de chambre surbaissé à 
l'envers et jauni par le temps, façon de parler. Si la forme 
était effectivement celle d’une femme, ou celle d’une 
nonne, de taille exceptionnelle, c'était celle d’une femme, 
ou celle d'une nonne, de taille exceptionnelle d’une rare 
inélégance. Mais la femme géante est volontiers chienlit, 
Watt l'avait souvent remarqué, et la nonne géante tout 
autant. Les bras ne s’arrêtaient pas aux mains, mais se 
prolongeaient, par un phénomène que Watt n'arrivait pas à 
saisir, jusqu'à tout près du sol. Les pieds, se suivant l’un 
l'autre dans leur course impétueuse, se lançaient avec 
force, le gauche vers la gauche, le droit vers la droite, dans 
une frénésie d'embardées compensées, si bien que, pour 
chaque enjambée longue de trois pieds mettons, la distance 
parcourue n’en excédait pas un. Tout cela donnait à la 
démarche une sorte de vivacité entravée, très pénible à 
voir. Dans le for obscur Watt sentit luire soudain, puis 
soudain s’éteindre, les mots, Seul remède le régime. 

Watt attendait avec impatience que cet homme, si c'était 
un homme, ou que cette femme, si c'était une femme, ou 


que ce prêtre, si c'était un prêtre, ou que cette nonne, si 
c'était une nonne, s'approche et le délivre de son 
incertitude. Il n'avait pas envie de conversation, il n'avait 
pas envie de compagnie, il n’avait pas envie de consolation, 
il ne tenait pas à une érection, non, son seul désir était que 
la forme s'approche et le tire de sa perplexité, à son égard. 

Il ne savait pas pourquoi il se souciait de savoir ce que 
c'était, la forme qui avançait sur la route. Il ne savait pas s'il 
faisait bien, ou s’il faisait mal. Il [ui semblait, abstraction 
faite de tout sentiment égoïste de gêne ou de soulagement, 
que c'était regrettable, ce souci de savoir ce que c'était, la 
forme qui avançait sur la route, tout à fait regrettable. 

Que la forme s'approche sans plus, il lui semblait évident 
qu'il ne pouvait s’en contenter, non, il fallait que la forme 
s'approche de très près, de tout près. Car si elle ne faisait 
que s'approcher sans plus, et non pas de tout près, alors 
comment saurait-il, si c'était un homme, que ce n'était pas 
une femme, où un prêtre, ou une nonne, en costume 
d'homme ? Ou, si c'était une femme, que ce n'était pas un 
homme, ou un prêtre, ou une nonne, en costume de 
femme ? Ou, si c'était un prêtre, que ce n'était pas un 
homme, où une femme, où une nonne, en costume de 
prêtre ? Ou, si c'était une nonne, que ce n'était pas un 
homme, ou une femme, où un prêtre, en costume de 
nonne ? Watt attendait donc, avec impatience, que la forme 
s'approche de tout près. 

Puis, comme Watt attendait toujours que la forme 
s'approche de tout près, il comprit soudain qu'il n’était pas 
nécessaire, mais pas du tout, que la forme s'approche de 
tout près, mais qu’une approche modérée serait plus que 
suffisante. Car la préoccupation de Watt, soit dit sans 
vouloir la dénigrer, ne visait pas la forme telle qu'elle était, 
en réalité, mais telle qu’elle semblait être, en réalité. Car 
depuis quand les préoccupations de Watt visaient-elles les 
choses telles qu'elles étaient, en réalité ? Mais il retombait 
toujours dans cette vieille erreur, cette erreur du temps 


jadis où, déchiré de curiosité, au milieu des corps ombre il 
trébuchait. C'était là, pour Watt, une source de peine 
profonde. Watt attendait donc de nouveau, avec impatience, 
que la forme s'approche. 

Il attendait toujours, les mains serrant les barreaux du 
portillon, à se faire rentrer les ongles dans les paumes, ses 
sacs à ses pieds, son regard braqué à travers les barreaux 
sur cet incompréhensible staff âge, dévoré d'impatience. 
Son trouble se fit enfin si grand qu'il secoua le portillon, de 
toutes ses forces. 

Ce qui tant troublait Watt était ceci, que depuis le 
moment, voilà déjà dix minutes ou une demi-heure, où la 
forme lui était apparue, lancée vers la gare à toute allure au 
milieu de la chaussée, elle n'avait rien gagné, ni en hauteur, 
ni en largeur, ni en netteté. Tout en se hâtant de l'avant, 
pendant tout ce temps, sans rien perdre de sa précipitation 
fourbue, vers la gare, elle n'avait pas fait plus de chemin 
qu'une borne. 

Watt se creusait la tête à ce sujet lorsque la forme, tout 
en continuant ses mouvements, se fit de plus en plus 
indistincte et finalement disparut. 

Watt, pour quelque raison obscure, semblait attacher à 
cette hallucination-là un intérêt tout particulier. 

Watt ramassa ses sacs, longea le mur et déboucha sur le 
quai. || y avait de la lumière dans la cabine d'’aiguillage. 

L'aiguilleur, homme d'un certain âge nommé Case, 
attendait dans sa cabine, comme il le faisait chaque nuit, à 
l'exception de la nuit de dimanche à lundi (bizarre), que le 
rapide montant brûle sans encombre la gare. Sur quoi il 
réglerait ses aiguilles et rentrerait chez lui, auprès de son 
épouse esseulée, laissant la gare déserte. 

Pour tromper l'attente, tout en enrichissant ses 
connaissances, Monsieur Case lisait un livre, Chants d’un 
chemineau, auteur George Russell (A. E.). Monsieur Case, la 
tête rejetée en arrière, tenait ce livre à bout de bras. 


Monsieur Case avait, pour un aiguilleur, des goûts très 
délicats, en matière de lecture. 
Monsieur Case lisait : 


La moustache touffue de Monsieur Case suivait les 
mouvements de sa lèvre qui à son tour allait épousant, 
tantôt enflée, tantôt retroussée, les diverses sonorités dont 
se composaient les mots ci-dessus. Son nez aussi 
participait, du bulbe et des narines. La pipe montait et 
descendait et du coin de la bouche la salive dégouttait, 
oubliée, sur son gilet, qui était en velours. 

Watt se tenait dans la cabine comme tantôt dans la 
cuisine, ses sacs dans ses mains, ses yeux ouverts au repos 
et le dos tourné à la porte ouverte. Monsieur Case avait 
jadis, par la fenêtre de sa cabine, entrevu Watt, le soir de 
son arrivée. Son aspect ne lui était donc pas étranger. Cela 
lui rendait maintenant les choses moins difficiles. 

Sauriez-vous me dire quelle heure il était ? dit Watt. 

Il était, comme il le craignait, plus tôt qu'il ne l’espérait. 

Saurais-je entrer en salle d'attente ? dit Watt. 

Ça, pour un casse-tête, c'en était un. Car Monsieur Case 
ne devait pas quitter sa cabine avant le moment de la 
quitter pour rentrer chez lui, auprès de son épouse inquiète. 
Pas question non plus de détacher la clef de son trousseau 
pour la confier à Watt en disant, Tenez, Monsieur, voici la 
clef de notre salle d'attente, je passerai la reprendre en 
m'en allant. Non. Car la salle d'attente donnait sur celle des 
pas perdus de telle sorte que pour gagner la salle d'attente 
il fallait passer par les pas. perdus. Et la clef de la porte de 
la salle d'attente n'ouvrait pas la porte des pas perdus. Pas 
question non plus de dégager les deux clefs de son 
trousseau pour les confier à Watt en disant, Tenez, 
Monsieur, voici la clef de la porte de notre salle d'attente et 
voici, tenez, celle de la porte de nos pas perdus, je passerai 


les reprendre en partant. Non. Car les pas perdus 
communiquaient avec le sanctuaire du chef de gare de telle 
manière que pour pénétrer dans le sanctuaire du chef de 
gare il suffisait de franchir les pas perdus. Et la clef de la 
porte des pas perdus ouvrait la porte du sanctuaire du chef 
de gare de telle façon que ces deux portes étaient 
représentées aux trois trousseaux de clefs, au trousseau de 
Monsieur Gorman chef de gare, au trousseau de Monsieur 
Case aiguilleur et au trousseau de Monsieur Nolan porteur, 
non pas par deux clefs, mais par une seule. 

Ainsi se réalisait l'économie de non moins de trois clefs et 
il entrait dans les intentions de Monsieur Gorman chef de 
gare de réduire encore davantage le nombre des clefs de la 
gare en faisant monter, dans un avenir proche et aux frais 
de la compagnie, sur la porte de la salle d'attente une 
serrure identique à celles identiques déjà des portes des pas 
perdus et de son sanctuaire particulier. De ce desseinil 
s'était ouvert, au hasard d’un récent conclave, et à 
Monsieur Case et à Monsieur Nolan, sans se voir opposer de 
leur part la moindre objection. Mais ce qu'il n’avait confié ni 
à Monsieur Case, ni à Monsieur Nolan, était sa résolution de 
faire monter, dans des délais raisonnables, petit à petit, aux 
frais de la compagnie, sur le portillon et sur les portes de la 
cabine d’aiguillage, du foyer du porteur, de la consigne et 
des toilettes tant des dames que des messieurs, des 
serrures conçues de telle sorte que la clef qui ouvrait déjà, 
avec tant d’aisance, et la porte des pas perdus et la porte 
du sanctuaire du chef de gare, et qui si prochainement allait 
ouvrir, Sans la moindre difficulté, la porte de la salle 
d'attente, finirait par ouvrir toutes ces autres portes aussi, 
l'une après l’autre, en temps voulu. Ainsi il laisserait 
derrière lui, à sa retraite, s’il ne mourait pas avant, ou à sa 
mort, s’il ne se retirait pas avant, une gare unique à cet 
égard, sinon à d’autres, parmi les gares de la ligne. 

Les clefs du tiroir-caisse que Monsieur Gorman portait, 
l'une à sa chaîne de montre de crainte que sa poche de 


pantalon ne vienne à se trouer, comme le font si volontiers 
les poches de pantalon, ou que la clef, minuscule, ne soit 
retirée de la poche avec la menue monnaie et de cette 
façon perdue, et l’autre, de crainte que sa chaîne de montre 
ne soit perdue, ou l'objet d’un vol, dans sa poche de 
pantalon, ces petites clefs-là ne faisaient pas partie, aux 
yeux de Monsieur Gorman, des clefs de la gare. Et en effet 
les clefs du tiroir-caisse n'étaient pas du tout à proprement 
parler des clefs de gare. Car le tiroir-caisse de la gare, au 
contraire des portes de la gare, ne restait pas dans la gare, 
jour et nuit, mais quittait la gare avec Monsieur Gorman, 
quand il rentrait chez lui le soir, et n’y retournait que le 
lendemain matin, quand Monsieur Gorman retournait à la 
gare. 

Monsieur Case considéra toutes ces données, ou tout au 
moins celles qu'il jugeait pertinentes, pesant le pour, et 
pesant le contre, sans passion. Il en arriva finalement à la 
conclusion qu'il ne pouvait rien faire, pour le moment. 
Quand le train rapide aurait fini de passer, et qu'il serait 
libre de rentrer chez lui, auprès de son épouse inquiète, à ce 
moment-là il pourrait faire quelque chose, il pourrait 
introduire Watt dans la salle d'attente, et l'y laisser. Mais il 
n'en était pas plus tôt arrivé à la conclusion qu'il pourrait 
faire ainsi, pour obliger Watt, qu'il comprit qu'il ne le 
pourrait qu'à ime condition, celle de fermer à clef derrière 
lui la porte des pas perdus. Car pas question de s’en aller en 
laissant ouverte la porte des pas perdus, dans la gare 
endormie. Mais à cette condition-là, que Watt accepte d’être 
enfermé à clef dans les pas perdus, il pourrait obliger Watt, 
une fois que le train rapide aurait fini de passer. Mais il 
n'avait pas plus tôt décidé qu'il lui serait loisible d’obliger 
Watt, à cette condition-là, qu'il se rendit compte que non, 
même à cette condition-là il ne lui serait pas loisible 
d'obliger Watt, à moins que Watt ne consente à être 
enfermé à clef, non seulement dans les pas perdus, mais 
dans la salle d'attente aussi. Car pas question que Watt 


puisse avoir libre accès, toute la nuit, dans la gare 
endormie, au narthex du sanctuaire du chef de gare. Mais si 
Watt ne voyait pas d'inconvénient à être enfermé à clef 
jusqu'au matin, non seulement dans les pas perdus, mais 
dans la salle d'attente aussi, alors Monsieur Case ne voyait 
vraiment aucune raison pour que la salle d'attente ne soit 
pas mise à sa disposition, dès que le train rapide serait 
passé sans encombre, avec ses voyageurs et ses 
marchandises précieuses. 

Monsieur Case fit part alors à Watt des dispositions qu'il 
avait arrêtées, dans son esprit, au sujet de la demande de 
Watt d'être admis dans la salle d'attente des voyageurs. Les 
raisons qui avaient conduit Monsieur Case à arrêter, dans 
son esprit, ces dispositions plutôt que d’autres, Monsieur 
Case eut la délicatesse de les garder pour lui, comme étant 
susceptibles de faire à Watt davantage de peine que de 
plaisir. Le matin venu, dit Monsieur Case, dès l’arrivée de 
Monsieur Gorman, ou de Monsieur Nolan, vous serez relâché 
et libre d'aller et venir, à votre guise. Watt répondit qu'il y 
avait là en effet de quoi exulter à l'avance, et de quoi le 
soutenir pendant la nuit, dans cette perspective d’être 
élargi, le matin venu, par les soins de Monsieur Gorman, ou 
à la rigueur de Monsieur Nolan, et laissé libre d'aller et 
venir, à Sa fantaisie. En attendant, dit Monsieur Case, s’il 
vous plaît d'entrer dans la cabine, en fermant la porte, et de 
prendre un siège, vous êtes le bienvenu. Watt répondit qu'il 
ferait mieux d'attendre dehors. On le trouverait sur le quai, 
faisant les cent pas, où assis sur un banc. 

Watt s’allongea sur le banc, sur le dos, ses sacs sous la 
tête et son chapeau sur le visage. Il se trouvait ainsi à l’abri 
de la lune, jusqu'à un certain point, et des beautés moindres 
de cette nuit splendide. Le problème de la vision, en ce qui 
concernait Watt, ne comportait qu'une seule solution : l'œil 
ouvert dans le noir. Les résultats obtenus par l'œil fermé 
étaient, à l'avis de Watt, très peu satisfaisants. 


Watt considéra d’abord la question du train rapide qui 
tdlait d'un moment à l’autre, d’un élan irrésistible, tonner à 
travers la gare endormie. Il concentra sur cette question 
toute la force de son attention. Finalement brusquement il 
cessa, aussi brusquement qu'il avait commencé, d'y penser. 

Le voilà donc étalé sur le banc, veuf de toute pensée, de 
toute sensation, à part une légère impression de fraîcheur, à 
un pied. Les voix qui dans son crâne allaient chuchotant en 
canon étaient comme une galopade de souris, une rafale de 
menues pattes grises dans la poussière. C'était là sans 
doute une sensation aussi, à strictement parler. 

Monsieur Case fut obligé d'expliquer son insistance. Mais 
il suffit de quelques mots. Quelques mots de la bouche de 
Monsieur Case et tout lui revint, à Watt. Monsieur Case 
portait à la main une lampe-tempête. Elle émettait un 
faisceau de lumière jaune, d’une faiblesse extraordinaire. 
Monsieur Case parla du train rapide, avec la fierté de 
l'homme de métier. Il était parti à l'heure, il était passé à 
l'heure et il arriverait à destination, sauf contretemps 
retardateur, à l'heure. 

C'était donc là l'explication du fracas exogène de tantôt. 

Il y avait bien deux heures déjà que Watt n'avait évacué 
ses eaux. Et pourtant il n'éprouvait aucun besoin, mieux, 
aucun désir de le faire. D'eau, dit-il, je ne saurais évacuer la 
moindre goutte, la moindre larme, bonne ou mauvaise, dût- 
on me payer pour ne pas le faire. Lui qui en temps normal 
évacuait toutes les heures des eaux irrépressibles, des eaux 
délicieuses. Ce dernier lien avec le cirque, caril ne comptait 
pas pour tel sa selle hebdomadaire, ni son émission in 
vacuo nocturne semestrielle à la faveur des équinoxes, il en 
envisageait à présent le relâchement d’abord, ensuite la 
rupture, avec un mélange d’épouvante et de joie, nettement 
perceptibles l’une et l’autre dans une oscillation 
vertigineuse, et cela pendant un bon moment, avant d'aller 
mourir confondues. 


Le voilà donc debout sur le plancher, ses sacs dans ses 
mains, et le plancher était de pierre sous ses pieds, et son 
corps fidèle ne tomba point, son corps inflexible, 
brusquement à genoux, ou sur le coccyx, et de là en avant 
sur le ventre, ou en arrière sur le dos, non, mais garda son 
équilibre, dans un style assez voisin de celui enseigné par 
sa mère et confirmé par sa jeunesse conformiste. 

De plus en plus faible lui parvenait le bruit des pas, 
jusqu'à ce qu'il n'y en eût plus, plus un seul bruit de pas 
parmi tous les faibles bruits qui par l'air désert lui 
parvenaient, pour autant qu'il pût en juger. C'était là une 
musique qu'il goûtait fort, le silence entrouvert refermé 
comme par un groom, sur des pas qui s’éloignent et 
perturbations analogues. Mais le chemin de Monsieur Case 
le ramenait derrière la gare, et les pas de revenir, quatre ou 
cinq, petite griffure furtive, aux oreilles de Watt, qui 
jaillissaient de part et d'autre de sa tête comme celles 
d'un ? . Bientôt ils feraient la joie de Madame Case, de ses 
oreilles lasses des rumeurs sans pas, sur le sol toujours plus 
nets, jusqu'à la brusque sourdine de leur petite pelouse. Il 
était peu de sons, pour ne pas dire aucun, pour combler 
Madame Case autant que ceux-là. C'était une femme 
bizarre. 

Une partie de la salle d'attente était faiblement éclairée, 
par une lumière venue du dehors. La transition de cette 
partie à l’autre, maintenant que Watt n'écoutait plus, était 
d'une brutalité qu'il n'aurait pas cru possible, s’il ne l'avait 
vue, de ses propres yeux. 

La salle d'attente était complètement nue, pour autant 
que Watt püût voir. Ni mobilier, ni objet d'aucune sorte. A 
moins qu'il n’y eût quelque chose derrière lui. Cela ne lui 
paraissait pas étrange. Et cela ne lui paraissait pas normal. 
Car à tort ou à raison il avait l'impression, ployé sigmoïde en 
son milieu, que c'était là une salle d'attente qui échappait à 
toute définition en termes d’étrange et de normal, si 
finement nuancés fussent-ils. 


Dans un murmure elle expliqua, la bouche de femme, les 
lèvres minces se serrant et se desserrant, comme vides les 
salles d'attente peuvent accueillir un public plus nombreux 
qu'encombrées de fauteuils et de divans, et la vanité qu'il y 
a à s'asseoir, à s'étendre, quand dehors la pluie s’abat avec 
rage, ou la grêle, ou la neige, avec ou sans vent, ou le soleil, 
avec plus ou moins de verticalité. Le nom de cette femme 
avait été Price, sa personne d’une extrême maigreur, et 
quelque trente-cinq ans plus tôt elle avait doublé, tous 
pavillons dehors, le Horn de la ménopause. Watt n'était pas 
fâché de retrouver le son de sa voix et de revoir S’agiter les 
pâles arcs muqueux. Il n'était pas fâché non plus quand la 
bouche se tut, et disparut. 

La salle d'attente était à présent moins nue que Watt ne 
l'avait d’abord supposé, à en juger par la présence, à 
quelque deux pas devant lui et sur sa droite, de ce qui 
semblait être un objet d’une certaine importance. Watt avait 
beau avancer la tête, non sans torsion du cou, il n’arrivait 
pas à en distinguer la nature. Il ne faisait pas partie du 
plafond, ni d’un mur, ni, quoique en contact apparemment 
avec le plancher, du plancher, voilà tout ce que Watt 
pouvait affirmer, au sujet de cet objet, et même ce peu il 
l'affirmait sous toute réserve. Mais ce peu était suffisant, 
plus que suffisant pour Watt, et le sentiment qu'il lui devait 
de n'être peut-être pas seul, dans cette boîte, à ne pas faire 
corps avec ses limites. 

Une odeur exceptionnellement infecte, et pourtant en 
même temps en quelque sorte familière, fit que Watt se 
demanda s'il ne se cachait pas, sous les lattes, à ses pieds, 
la carcasse pourrissante d’un petit animal quelconque, d’un 
petit chien par exemple, ou d’un chat, ou d’un rat, ou d’une 
souris. Car le sol, si à Watt il semblait de pierre, était en 
réalité planchéié sur toute sa superficie. Cette odeur était 
d'une telle virulence que Watt faillit déposer ses sacs et ürer 
son mouchoir de poche, ou plus exactement son rouleau de 
papier hygiénique, de sa poche. Car Watt, afin de 


s'épargner une lessive et sans doute aussi pour le plaisir de 
faire d’une seule pierre deux coups, ne se mouchait jamais 
le nez, sauf lorsque les circonstances se prêtaient à un 
mouchage digital direct, que dans du papier hygiénique, 
chacune des feuilles, une fois gorgée de morve, étant roulée 
en boule et jetée au loin, et les mains passées dans les 
cheveux, au grand profit de ces derniers, ou frottées l’une 
contre l’autre, jusqu'à ce qu'elles brillent. 

Cette odeur cependant n'était pas ce que Watt avait 
d'abord supposé, mais tout autre chose, car elle se fit de 
plus en plus faible, ce qu’elle n'aurait pas fait si elle avait 
été ce que Watt avait d'abord supposé, et finit par 
disparaître, tout à fait. 

Mais au bout d’un moment elle revint, la même odeur 
exactement, S’enfla et se dissipa, comme avant. 

Elle se manifesta ainsi par intermittences, pendant 
quelques heures. 

Cette odeur avait quelque chose que Watt ne pouvait 
s'empêcher de goûter. Cependant il n’était pas fâché quand 
elle disparut. 

Dans la salle d'attente lentement l'obscurité s'épaissit. II 
n'y eut bientôt plus une partie obscure et une partie moins 
obscure, non, mais l'obscurité se généralisa, et resta 
générale, pendant un certain temps. Ce changement 
frappant se fit par degrés insensibles. 

La salle d'attente étant restée tout à fait obscure, 
pendant un certain temps, alors dans la salle d'attente 
lentement l'obscurité se dissipa, uniformément, par paliers 
infimes, toujours un peu plus, à la même cadence, jusqu’à 
rendre tout juste visible chaque partie de la salle d'attente, 
à l'œil dilaté. 

C'est ainsi que Watt put enfin identifier l’objet qui pendant 
tout ce temps lui avait tenu compagnie. C'était une chaise. 
Elle lui tournait le dos. Peu à peu, à mesure que la lumière 
croissait, il fit avec cette chaise si ample connaissance qu'à 
la fin il la connaissait mieux que maintes chaises sur 


lesquelles il s'était assis, ou était monté, quand l'objet se 
trouvait hors de sa portée, ou avait posé les pieds, l’un 
après l’autre, pour les chausser, ou pour faire leur toilette, 
en curant et en rognant les ongles et en curetant les 
entredoigts, avec une cuiller. 

C'était une chaise en bois, haute, étroite et noire, munie 
d'accoudoirs et nantie de roulettes. 

Un de ses pieds était vissé au plancher, à l’aide d’un 
crampon, ou cornière. Non pas qu'un seul, mais tous les 
autres pieds, portaient des fers semblables, sinon 
identiques. Non pas qu'un seul, mais tous ! Mais les vis qui 
sans doute jadis avaient fixé ceux-ci au plancher, on avait 
eu l’amabilité de les retirer. A travers les barreaux, 
verticaux, du dossier, Watt distinguait les sections d'un âtre, 
comblé de cendres et de poussière de cendres, d’une belle 
couleur grise. 

Cette chaise était restée donc avec Watt, pendant tout ce 
temps, dans la salle d'attente, pendant toutes ces heures, 
heures presque sans lumière, heures sans lumière, et elle 
restait avec lui encore, dans l'aube exaltante. Il ne serait 
pas impossible, après tout, de l'enlever, et de la mettre 
ailleurs, ou de la vendre aux enchères, ou d’en faire cadeau. 

A part cette chaise, pour autant que Watt püût voir, tout 
n'était que mur, ou plancher, ou plafond. 

Emergea ensuite du mur, sans hâte, un grand chromo de 
l'illustre cheval Joss, vu de profil debout dans un champ. 
Watt identifia d’abord le champ, puis le cheval, puis l'illustre 
cheval Joss, grâce à une légende ce grand ? .Ce cheval, 
ses quatre fers solidement ancrés au sol, tête basse, 
semblait considérer, sans appétit, l'herbe. Watt avança la 
tête pour essayer de voir si c'était vraiment un cheval, 
entier, et non pas une jument; ou un hongre. Mais cet 
intéressant détail était caché, de justesse, par un grasset, 
doublé d'une queue, moins pur sang que père la vertu. La 
lumière était celle des approches de la nuit, ou de 
l'imminence de l'orage, ou des deux. L'herbe était rare, 


flétrie et envahie par ce que Watt prenait pour une sorte 
d'ivraie. 

Le cheval semblait à peine capable de tenir debout, sans 
parler de courir. 

Cet objet non plus n'avait pas toujours été là, n’y serait 
peut-être pas toujours. 

Les mouches, d'une maigreur squelettique, excitées à de 
nouveaux efforts par l'aube, encore une, quittaient les murs, 
le plafond, Watt et même le plancher, et se hâtaient 
nombreuses vers la fenêtre. Là, pressées contre la vitre 
impénétrable, elles jouiraient de la lumière, et de la chaleur, 
de la longue journée d'été. 

Un sifflotement joyeux se fit maintenant entendre, au loin, 
et plus il approchait plus il devenait joyeux. Car le moral de 
Monsieur Nolan montait toujours, à mesure qu'il approchait 
de la gare, le matin. Il montait aussi, invariablement, le soir, 
à mesure qu'il s’en éloignait. Ainsi Monsieur Nolan était 
assuré, deux fois par jour, d'une montée de moral. Et quand 
le moral de Monsieur Nolan montait il ne pouvait pas plus 
s'empêcher de siffloter, joyeusement, qu'une alouette de 
chanter, quand elle monte dans le ciel. 

Monsieur Nolan avait l'habitude, après avoir ouvert à 
toute volée toutes les portes de la gare, avec l'air de 
quelqu'un qui donne l'assaut à une bastille, de se retirer 
dans le foyer du porteur et d'y boire une bouteille de stout, 
la toute première de la journée, en lisant le journal de la 
veille au soir. Monsieur Nolan était lecteur acharné du 
journal du soir. Il le lisait cinq fois, à l'heure du thé, du 
souper, du petit déjeuner, du stout matinal et du déjeuner. 
Dans le courant de l'après-midi, étant d’un naturel très 
galant, il le portait aux commodités des dames et l'y 
laissait, bien en évidence. Peu d'achats donnaient plus de 
joie, compte tenu de son prix modique, que le journal du 
soir de Monsieur Nolan. 

Monsieur Nolan donc, ayant déverrouillé et envoyé 
dinguer contre leurs chambranles le portillon et la porte des 


pas perdus, arriva devant la porte de la salle d'attente. Son 
sifflotement aurait été moins perçant, et son entrée moins 
retentissante, qu'il aurait pu entendre, derrière cette porte, 
un bruit inquiétant, celui du soliloque sous dictée, et freiner 
son ardeur. Mais non, il tourna la clef et expédia son 
brodequin dans la porte avec une violence qui la fit voler, 
vers l’intérieur, à une vitesse foudroyante. 

Les innombrables demi-cercles si brillamment amorcés de 
la sorte n'aboutirent pas, comme tous les autres matins, au 
bang que Monsieur Nolan aimait tant, non, mais tous furent 
brutalement stoppés, tous sans exception, au même point 
de leur parcours. Et la raison de cela était ceci, que Watt, là 
où il se tenait, vacillant, murmurant, se trouvait plus près de 
la porte d'attente que la porte d'attente n'était large. 

Monsieur Nolan trouva Monsieur Gorman sur le pas de sa 
porte, qui prenait congé de sa mère. 

Maintenant je suis en liberté, dit Watt, je suis libre d'aller 
et venir, à ma guise. 

Il y avait quatre aisselles, là où les frises se rejoignaient, 
quatre belles aisselles. Watt voyait le plafond avec une 
grande netteté. || était d’une blancheur qu'il n'aurait pas cru 
possible, si on la lui avait décrite. Cela le reposait, après le 
mur. Cela le reposait aussi, après le plancher. Cela le 
reposait tellement, après le mur, et le plancher, et la chaise, 
et le cheval, et les mouches, que les yeux de Watt se 
fermèrent, chose que normalement ils ne se permettaient 
jamais, dans la journée, sous aucun prétexte, sinon très 
rapidement de loin en loin, pour éviter de devenir trop secs. 

Le pauvre, dit Monsieur Gorman, si on appelait les 
gendarmes. 

Monsieur Nolan était partisan d'appeler les gendarmes, 
par téléphone. 

Aide-le à se lever, dit Monsieur Gorman, des fois qu'il se 
serait cassé un os. 

Mais Monsieur Nolan ne pouvait s'y résoudre. Il restait 
planté au milieu des pas perdus, incapable de faire un 


mouvement. 

Tu te figures pas que je vais l’aider à se lever tout seul, dit 
Monsieur Gorman. 

Monsieur Nolan ne se figurait rien. 

Ho hisse à nous deux, dit Monsieur Gorman, soulevons-le. 
Puis tu appelleras les gendarmes, si ça se trouve. 

Monsieur Nolan adorait téléphoner. C'était une joie qui lui 
était rarement accordée. Mais à la porte de la salle d'attente 
il s'arrêta pile et dit qu'il ne pouvait pas. Il était navré, dit-il, 
mais il ne pouvait pas. 

Tu as peut-être raison, dit Monsieur Gorman. 


(Hiatus dans le manuscrit.) 


Mais on ne peut pas le laisser là comme ça, dit Monsieur 
Gorman. Le cinq heures cinquante-cinq va nous tomber 
dessus - il consulta sa montre - dans trente-sept minutes 
et... (Hiatus dans le manuscrit) .… plus bas, Et le six heures 
quatre le suit de près. L'idée du six heures quatre semblait 
le troubler particulièrement, pour une raison inconnue. Il n'y 
a pas un moment à perdre, s’écria-t-il. Il se redressa, rejeta 
la tête en arrière, baissa la main qui tenait la montre 
jusqu'au niveau du membre (il avait le bras très long) virill2, 
se posa l’autre sur la tempe et prit l'heure. Puis il se 
ramassa sur lui-même, les genoux ployés, le dos rond, la 
tête rentrée, la montre collée à son oreille, dans l'attitude 
de l'enfant qui se fait tout petit. 

Il était, comme il le craignait, plus tard qu'il ne l'espérait. 

Cours chercher un seau d’eau, dit Monsieur Gorman, un 
bon arrosage comme il faut et il est fichu de se lever tout 
seul. 

Peut-être que le tuyau - , dit Monsieur Nolan. 

Le seau, je te dis, dit Monsieur Gorman, au robinet. 

Quel seau ? dit Monsieur Nolan. 

Tu sais foutrement bien quel seau, vociféra Monsieur 
Gorman, dans un mouvement d'impatience rare chez lui, le 


foutu seau à ordures, espèce de -. Il s'interrompit. On était 
samedi. Espèce de demeuré, dit-il. 
Watt percevait les bribes d’un chant : 


Monsieur Gorman et Monsieur Nolan avancèrent de 
concert, tenant à eux deux le seau lourd de fange. 

Sœur, sœur.....gare aux tristes taciturnes....… toujours 
dans leur songes... pensent jamais. 

Vas-y mollo, dit Monsieur Gorman. 

C'est ça la tronche ? dit Monsieur Nolan. 

Mollo mollo, dit Monsieur Gorman. Tu l'as bien en main ? 

Tu veux rire, dit Monsieur Nolan. 

Lâche pas pour l'amour du ciel, dit Monsieur Gorman. 

Ou un trou dans son froc ? dit Monsieur Nolan. 

T'occupe pas, dit Monsieur Gorman. On y va ? 

Attention à l’anse, dit Monsieur Nolan: 

Merde pour l’anse, dit Monsieur Gorman. Penche le seau 
quand je te le dirai. 

Le pencher avec quoi ? dit Monsieur Nolan. On n'est pas 
des boeufs. 

Monsieur Gorman cracha dans le seau avec violence, 
Monsieur Gorman qui ne crachait jamais, en temps normal, 
sinon dans son mouchoir de poche. 

Pose le seau, dit Monsieur Gorman. 

Ils posèrent le seau. Monsieur Gorman reprit l'heure, 
comme précédemment. 

Dans dix minutes, dit Monsieur Gorman, on a Lady 
McCann dans les pattes. 

Lady McCann était une lady qui tous les jours quittait les 
parages par le premier train du matin et y retournait parle 
dernier du soir. Ses raisons pour ce faire n'étaient pas 
connues. Le dimanche elle restait au lit où elle recevait, 
entre autres nourritures et visites, le saint sacrement. 

Qu'elle crève, dit Monsieur Gorman. Belle journée, 
Monsieur Gorman, encore une belle journée, Monsieur 


Gorman. Belle journée ! 

Et Cox les Miches, dit Monsieur Nolan. 

Et Waller l'Eventré, dit Monsieur Gorman. 

Et Miller Cacagueule, dit Monsieur Nolan. 

Et Madame Quat'Sous le Coup Pim, dit Monsieur Gorman. 

Cette vieille pute, dit Monsieur Nolan. 

Tu sais ce qu’elle me sort l’autre jour ? dit Monsieur 
Gorman. 

Raconte, dit Monsieur Nolan. 

Dans mon bureau particulier, dit Monsieur Gorman. 
Posant pouce et index sur ses pommettes il retroussa sa 
longue moustache pisseuse. Peu après le départ du onze 
heures vingt-quatre, dit-il. Monsieur Gorman, dit-elle, 
qu'importe la cime chenue si la verdeur demeure dans la 
vallée et dans - mais vous m'avez compris. 


(Manuscrit illisible.) 


La main droite ferme sur le bord, dit Monsieur Gorman, les 
doigts de la gauche accrochés -. 

Je vous ai compris, dit Monsieur Nolan. 

Ils se courbèrent. 

Dieu sait pourquoi je me donne tout ce mal, dit Monsieur 
Gorman. Penche quand je te le dirai. 

Le seau s’éleva lentement. 

Pas d’une seule giclée, dit Monsieur Gorman, pas la peine 
de saloper le plancher plus qu'il ne faut. 

C'est à cet instant que Monsieur Nolan lâcha le seau, ce 
qui obligea Monsieur Gorman, qui n’aimait pas mouiller le 
dehors de son pantalon, à en faire autant. Vivement comme 
un seul homme ils se mirent en lieu sûr à la porte. 

Il m'a sauté tout vif des mains, dit Monsieur Nolan, aussi 
vrai que Dieu me voit. 

Si ça ne le remet pas sur pied c'est à désespérer, dit 
Monsieur Gorman. 


Du sang se mêlait maintenant à la fange. Monsieur 
Gorman et Monsieur Nolan ne se troublaient pas pour 
autant. Il y avait peu de chance pour qu'un organe vital soit 
touché. 

Monsieur Case arriva. Sa nuit ne l'avait pas exactement 
reposé, mais il était d'excellente humeur. Il tenait, dans une 
main, un petit bidon de thé chaud et, dans l’autre, les 
Chants d’un chemineau, qu'à cause des événements 
fâacheux du petit matin il avait négligé de laisser, comme 
c'était son habitude, sur l’étagère de sa cabine. 

Il souhaita le bonjour, et serra chaleureusement la main, 
d’abord à Monsieur Gorman, ensuite à Monsieur Nolan, qui à 
leur tour, et dans cet ordre, lui souhaitèrent bien le bonjour 
et lui serrèrent cordialement la main. Se souvenant alors, 
Monsieur Gorman et Monsieur Nolan, que dans la chaleur 
des péripéties matinales ils avaient omis de se souhaiter le 
bonjour, et de se serrer la main, ils s'empressèrent de le 
faire, avec chaleur, sans plus tarder. 

La narration de Monsieur Case intéressa vivement 
Monsieur Gorman, et Monsieur Nolan, par la lumière qu'elle 
jeta, et elle en jeta, là où jusqu'à présent tout avait été 
obscur. Il restait encore cependant beaucoup à tirer au clair. 

Tu es sûr que c’est le même ? dit Monsieur Gorman. 

Monsieur Case avança avec précaution jusqu'à l'endroit 
où Watt gisait. Il se pencha pour gratter, avec son livre, 
dans b vase qui recouvrait le visage. 

Oh tu vas abîmer ton beau volume, dit Monsieur Nolan. 

Les vêtements me semblent les mêmes, dit Monsieur 
Case. Il alla à la fenêtre et retourna, du bout de sa 
chaussure, le chapeau. Je remets le chapeau, dit-il. Il 
rejoignit Monsieur Gorman et Monsieur Nolan à la porte. Je 
revois les sacs, dit-il, mais je ne peux pas dire que je 
reconnais le visage. || est vrai, si c'est le même, que je ne 
l'ai vu que deux fois, jusqu'à ce jour, et que les deux fois la 
lumière était mauvaise, très mauvaise. Et cependant j'ai la 
mémoire des visages, en règle générale. 


Surtout d’un visage pareil, dit Monsieur Nolan. 

Et des culs, ajouta Monsieur Case. Que seulement 
j'entrevoie un cul dans de bonnes conditions et je vous lui 
mettrai le doigt dessus, entre mille. 

Monsieur Nolan chuchota à l'oreille de Monsieur Gorman. 

Tu vas fort, dit Monsieur Gorman. 

Pour le reste j'ai des trous, dit Monsieur Case, des trous 
énormes, demandez à ma femme. 

Lady McCann s'unit au groupe. Il y eut échange de 
salutations, et de saluts. Monsieur Gorman lui raconta le 
peu qu’on savait. 

C'est du sang que je vois ? dit Lady McCann. 

Rien qu'un filet, milady, dit Monsieur Case, du nez, ou 
d'une oreille. 

Cox les Miches et Waller l’Eventré arrivèrent ensemble. 
S'ensuivirent les compliments d'usage et mouvements de 
rigueur de la tête et des mains. Lady McCann les éclaira sur 
ce qui s'était passé. 

Il faut faire quelque chose, dit Monsieur Cox. 

Tout de suite, dit Monsieur Waller. 

Un garçon parut, hors d’haleine. Il se dit dépêché par 
Monsieur Cole. 

Monsieur Cole ? dit Lady McCann. 

Du passage à niveau, milady, dit Monsieur Case. 

Monsieur Cole désirait savoir pourquoi les sémaphores de 
Monsieur Case Ss’opposaient au passage du cinq heures 
cinquante-sept de Monsieur Cole qui en ce moment même 
arrivait à vive allure, du sud-est. 

Miséricorde, dit Monsieur Case, où avais-je la tête ? 

Mais il n’avait pas atteint la porte que Monsieur Gorman, 
alerté par le garçon, le pria de rester. 

Monsieur Cole, dit le garçon, serait en outre très heureux 
d'apprendre pourquoi les sémaphores de Monsieur Case 
s'opposaient au passage du six heures six de Monsieur Cole 
qui à l'instant même fonçait vers lui, du nord-ouest. 


Retourne, mon petit bonhomme, dit Lady McCann, 
retourne vers celui qui t’a envoyé. Dis-lui que - vient d’être 
ie théâtre d'événements épouvantables, mais qu'à présent 
tout est bien. Maintenant répète après moi. Le théâtre... 
d'événements... épouvantables... mais qu'à présent... tout 
est bien. Parfait. Voici un penny,. 

Miller Cacagueule arriva. Miller Cacagueule ne saluait 
jamais personne, ni oralement ni autrement, et très peu de 
personnes saluaient Miller Cacagueule. Il s'agenouilla 
auprès de Watt et glissa la main sous sa tête. || garda un 
bon moment cette touchante attitude. Puis il se leva et 
s'éloigna. || s'arrêta sur le quai, le dos à la voie, face au 
portillon. Le soleil ne s'était pas encore levé, au-dessus de 
la mer. Il ne s'était pas encore levé, mais ça ne tarderait 
pas. Et voilà en effet qu'il.se leva, suivi du regard patient, et 
luisit, de sa pâle luisance matinale, sur le visage. 

Et voilà que Watt aussi se leva, à la joie non dissimulée de 
Messieurs Gorman, Nolan, Cox et Waller. Lady McCann 
trouvait ça moins drôle. 

Qui êtes-vous bon Dieu, dit Monsieur Gorman, et que 
diable voulez-vous ? 

Watt retrouva son chapeau et le mit. 

Monsieur Gorman réitéra sa question. 

Watt retrouva ses sacs, d’abord l’un, puis l’autre, et les 
prit dans ses mains de la façon qui le gênait le moins. Le 
groupe S’écarta de la porte et Watt la franchit, pour gagner 
les pas perdus. 

Qui est-il ? dit Monsieur Cox. 

Et que veut-il ? dit Monsieur Waller. 

Parlez, dit Lady McCann. 

Watt s’'immobilisa devant le guichet, déposa ses sacs une 
fois de plus, et frappa à la guillotine de bois. 

Va voir ce qu'il veut, dit Monsieur Gorman. 

Dès que Watt vit une tête dans la lunette il dit : 

Donnez-moi un billet, je vous prie. 

Il veut un billet, cria Monsieur Nolan. 


Un billet pour où ? dit Monsieur Gorman. 

Pour où ? dit Monsieur Nolan. 

Pour le bout de la ligne, dit Watt. 

Il veut un billet pour le bout de la ligne, cria Monsieur 
Nolan. 

Est-ce un blanc ? dit Lady McCann. 

Quel bout ? dit Monsieur Gorman. 

Quel bout ? dit Monsieur Nolan. 

Watt ne répondit pas. 

Le bout rond ou le bout carré ? dit Monsieur Nolan. 

Watt réfléchit un moment encore. Puis il dit : 

Le bout le plus proche. 

Le bout le plus proche, cria Monsieur Nolan. 

Inutile de gueuler, dit Monsieur Cox. 

La voix est voilée, et en même temps nette, dit Monsieur 
Waller. 

Mais quel accent extraordinaire, dit Lady McCann. 

Je vous demande pardon, dit Watt, je veux dire le bout le 
plus éloigné. 

Ce qu'il vous faut, c’est un laisser-passer, dit Monsieur 
Nolan. 

Donne-lui un troisième sans retour pour - , dit Monsieur 
Gorman, et finissons-en. 

Un shilling trois, dit Monsieur Nolan. 

Watt versa une à une, dans la coquille striée, une pièce 
d'un shilling, deux de six pence, trois de trois pence et 
quatre d’un penny,. 

Qu'est-ce que vous me donnez là ? dit Monsieur Nolan. 

Trois shillings un, dit Watt. 

Un shilling trois, hurla Monsieur Nolan. 

Watt empocha la différence. 

Le convoi ! s’écria Lady McCann. 

Vite, dit Monsieur Cox, deux retours. 

Monsieur Cox et Monsieur Waller, quoique de santé 
robuste, et tout en empruntant cette ligne tous les jours 
pour se rendre à la cité et pour en revenir, avaient coutume 


de renouveler chaque matin leurs titres de transport. Un 
jour c'était Monsieur Cox qui payait, le lendemain Monsieur 
Waller. Les raisons de cela ne sont pas connues. 

Quelques minutes plus tard le six heures quatre entra en 
gare. Il ne ramassa pas un seul passager, en l'absence de 
Madame Pim. Mais il déchargea une bicyclette, pour une 
demoiselle Walker. 

Monsieur Case, libre de nouveau de quitter sa cabine, 
rejoignit Monsieur Gorman et Monsieur Nolan, devant le 
portillon. D'ores et déjà le soleil était nettement au-dessus 
de l'horizon visible. Monsieur Gorman, Monsieur Case et 
Monsieur Nolan se tournèrent vers lui, comme souvent le 
font les hommes, de bon matin, en toute innocence. Grise, 
déserte, la route dormait encore, à cette heure, entre ses 
haies et ses fossés. De l’un de ces derniers une chèvre 
sortit, traînant son piquet et sa chaîne. Elle hésita au milieu 
de la route, avant de s'éloigner. De plus en plus faible, par 
l'air tranquille, le cliquetis leur parvenait et, le piquet happé 
par le creux, leur parvenait faiblement encore. On ne 
pouvait qu'admirer la mer tremblotante. Les feuilles 
frémissaient, ou donnaient cette impression, et les hautes 
herbes aussi, sous les gouttes, ou perles, d’une rosée ivre 
d'être bue. La longue journée d'été commençait bien. Si elle 
continuait ainsi sa fin vaudrait le déplacement. 

Tout de même, dit Monsieur Gorman, elle a du bon, cette 
putain de vie. Il éleva les mains et les écarta, dans un geste 
d'adoration. Puis il les remit dans les poches de son 
pantalon. Tout compte fait, dit-il. 

Encore ce bouc du père Riley, dit Monsieur Nolan, je le 
sens d'ici. 

Et on dit qu'il n’y a pas de bon Dieu, dit Monsieur Case. 

Ils s'esclaffèrent tous les trois à la pensée de cette 
énormité. 

Monsieur Gorman consulta sa montre. 

AU boulot, dit-il. 


Ils se quittèrent. Monsieur Gorman partit dans une 
direction, Monsieur Case dans une autre et Monsieur Nolan 
dans une troisième. Mais ils n'étaient pas allés loin que 
Monsieur Case hésita, repartit, hésita de nouveau, s'arrêta, 
fit demi-tour et cria : 

Et notre ami ? 

Monsieur Gorman et Monsieur Nolan s’arrêtèrent et firent 
demi-tour. 

Ami ? dit Monsieur Gorman. 

Monsieur Gorman se trouvait entre Monsieur Case et 
Monsieur Nolan et par conséquent n'avait pas besoin de 
hausser le ton. 

Tu veux dire cette rigole de foutre à la manque avec les 
sacs et le chapeau ? cria Monsieur Nolan. 

Monsieur Nolan regarda Monsieur Case, Monsieur Case 
Monsieur Nolan, Monsieur Gorman Monsieur Case, Monsieur 
Gorman Monsieur Nolan, Monsieur Nolan Monsieur Gorman, 
Monsieur Case Monsieur Gorman, Monsieur Gorman de 
nouveau Monsieur Case, de nouveau Monsieur Nolan, puis 
droit devant lui, dans le vide. Et ils restèrent ainsi un bon 
moment, Monsieur Case et Monsieur Nolan regardant 
Monsieur Gorman et Monsieur Gorman droit devant lui, dans 
le vide, aveugle aux charmes de la nature, au grand 
glissement du ciel vers la montagne, de la montagne vers la 
plaine, d'une beauté dans le jour naissant telle qu'il est rare 
de s’en voir offrir, dût-on cheminer du matin au soir. 


ADDENDAI3 


sa vie d'épouse une longue alaise 


qui du vieillard 
l'histoire contera ? 
dans une balance 
absence pesera ? 
avec une règle 
manque mesurera ? 
des maux du monde 
la somme chiffrera ? 
dans des mots 
néant enfermera ? 


les boutons de chaleur du judicieux Hooker 


des limites à l'égalité de la partie avec le tout calme de 
mort, puis un murmure, un nom, un nom murmuré, dans le 
doute, la crainte, l'amour, la crainte, le doute, vent d'hiver 
dans les branches noires, calme mer froide qui blanchit 
murmurant vers la grève, qui glisse, se précipite, s’enfîle, 
passe, trépasse, issue de rien, à rien rendue 


soupirer de jour en jour 

et rêver rêver l'âme partie 
jusques adieu jeunesse bonheur 
et de la vie toute la vie 


Watt apprit à accepter etc. Utiliser pour expliquer la 
pauvreté de la troisième partie. Watt ne peut pas parler de 
ce qui se passait au premier étage, parce que la plupart du 
temps rien ne s’y passait, sans protestation de sa part. 


noter que la déclaration d’Arsene n'est revenue à Watt 
que peu à peu 


une nuit Watt monte sur le toit 


mouchage digital de Watt 


Repas. Chaque jour l’écuelle de Monsieur Knott à une 
autre place. Watt marque à la craie. 


plan d’eau noire, frisson des rides qui gagne, rives 
tampons, retour au calme 


naître sans être né 


âge adulte de l'âme foetale (voir Embryologie sacrée de 
Cangiamila et De Synodo Diocesana, livre 7, chapitre 4, 
section 6, du Pape Benoît XIV) 


sembpiternelle pénombre 


pour le bien que lui avaient valu ses fréquentes absences 
d'Irlande il aurait fait tout aussi bien d'y rester 


une table ronde en bois, d’ample diamètre, reposant sur 
un lourd support tronconique, accaparait l’espace central 


zitto ! zitto ! dass nur das Publikum nichts merke ! 


Dans le désert, sous le ciel, différenciés par Watt comme 
étant l’un au-dessous, l’autre au-dessus, de Watt. Que 
devant lui, derrière lui, tout autour de lui, il y eût autre 
chose, ni désert ni ciel, Watt n’en éprouvait pas la 
sensation. Et il n'avait toujours devant lui, de quelque côté 
qu'il se tourne, que leur longue et sombre coulée de concert 
vers un mirage d'union. Le ciel était de couleur sombre, 
d'où on serait tenté d'’inférer que les feux habituels en 
étaient absents. Ils l'étaient. Le désert lui aussi, inutile de 
dire, était de couleur sombre. A vrai dire ciel et désert 
étaient de la même couleur sombre, ce qui n’a rien 


d'étonnant. Watt lui aussi, comme de juste, était de la 
même couleur sombre. Cette couleur sombre était si 
sombre que sa couleur ne se laissait pas identifier avec 
certitude. Par moments on aurait dit une sombre absence 
de couleur, où un sombre mélange de toutes les couleurs, 
un blanc sombre. Mais comme Watt n’aimait pas 
l'expression blanc sombre il continuait d'appeler son sombre 
une couleur sombre tout court, ce qu'à strictement parler il 
n'était pas, vu que la couleur était sombre au point de 
défier toute identification comme telle. 

La source de la faible lumière répandue sur cette scène 
est inconnue. 

D'autres particularités de ce paysage d'âme : 

La température était douce. 

Au-dessous de Watt le désert se soulevait et retombait. 

Tout était silencieux. 

Au-dessus de Watt le ciel retombait et se soulevait. 

Watt était rivé sur place. 


tout cela 
Watt le dira 
mais quel cela 


Knott comment 
par Watt trouvé 
comment vécu 

comment quitté 


le long chemin 
le bref séjour 
le long chemin 
à rebours 


les mains vides 


le cœur vide 
l'esprit errant 
dans l'ombre aride 


le feu de noirs 
orages ceint 

qui va s’éteignant 
qui s'éteint 


les mains vides 
le cœur vide 
l'esprit perdu 
dans la nuit aride 


c'est ce cela 
que Watt dira 
tout ce cela 


die Merde hat mich wieder 


pereant qui ante nos nostra dixerunt 


Second tableau dans la chambre d’'Erskine représentant 
monsieur en pied quoique assis, au piano, profil droit perdu, 
nu à part le giron caché par du papier à musique. De la 
main droite il plaque un accord que Watt n’a aucun mal à 
identifier comme le deuxième renversement de la 
fondamentale de do majeur, pendant que de l’autre il 
amplifie le pavillon de l'oreille gauche. Le pied droit, 
renforcé de l’autre appuyé dessus, écrase la pédale forte. 
Aux muscles épais du cou, du bras, du torse, de l'abdomen, 


du lombe, de la cuisse et du mollet, saillant comme des 
cordes sous l’efiort, Monsieur O'Connery avait prodigué 
toutes les ressources de la tactilité jésuite. Des perles de 
sueur, exécutées avec un fini que n'aurait pas désavoué 
Heem, se répandaient généreusement sur les surfaces 
pectorales, subaxillaires et hypogastriques. Le tétin droit, 
d'où jaillissait long et roux un poil solitaire, était en état de 
tumescence manifeste, détail charmant. Le buste était 
penché sur le clavier et l'expression du visage, tourné 
légèrement vers le connaisseur, était celle de quelqu'un sur 
le point d’accoucher, après bien des jours, d’une selle 
exceptionnellement coriace, c'est-à-dire le front 
profondément plissé, les paupières serrées, les narines 
dilatées, les lèvres entrouvertes et la mâchoire tombante, 
dans une synthèse jolie à souhait faite d'angoisse, de 
concentration, d'effort, de délivrance et d'abandon, image 
de l'effet extraordinaire produit sur un tempérament de 
musicien par la faible cacophonie d'harmoniques lointains 
se mêlant à l'accord qui meurt. Le goût de Monsieur 
O'Connery pour le détail significatif se faisait jour encore 
dans le traitement des ongles de pied, d’une luxuriance 
remarquable et truffés de ce qui semblait être de la crasse. 
Les pieds eux-mêmes auraient gagné à un lavement, les 
jambes n'étaient pas exactement de la première fraîcheur, 
fesses et ventre appelaient un bain de siège à tout le moins, 
la poitrine était franchement dégoûtante, le cou tout 
simplement immonde, et on aurait pu semer dans les 
oreilles avec bon espoir d’une germination rapide. 

Que cependant un chiffon mouillé eût été vivement passé 
à une époque récente sur les parties les plus voyantes du 
faciès (mot latin signifiant face) ne semblait pas impropable. 


(Citation latine.) 


La moustache, roux pâle sauf là où décolorée par le tabac, 
l'usure du temps, la mastication nerveuse, les ennuis de 


famille, les débordements du nez et de la bouche, tombait 
en cascade sur les lèvres molles et rouges, et hors de la 
mâchoire molle et rouge, et de même hors du fanon idem, 
pointaient paiement roux les débuts sans avenir d’une 
barbe drue roux pâle. 


telle une fleur des taillis à jamais tue 


complexe de Davus de Watt (crainte morbide des 
sphynges) 


Une nuit Arthur vint dans la chambre de Watt. Il était 
agité. || pensait qu'il avait été pris pour Monsieur Knott. Il ne 
savait pas s’il s'en sentait honoré ou non. 

Se promenant dans le jardin il dit, Me voilà qui me 
promène dans le jardin, sans grand plaisir certes, mais 
néanmoins, de long en large, je me promène dans le jardin. 

Il regarda ses jambes se mouvoir sous lui, en avant, en 
arrière. 

Je m'installe d’abord sur une jambe, dit-il, puis sur l'autre, 
comme ça, et de cette façon je vais de l'avant. 

Admire comme sans y penser tu évites les pâquerettes, 
dit-il. Quelle sensibilité. 

Il s'arrêta pour contempler l'herbe, à ses pieds. 

Ce gazon trempé de rosée n’est pas à toi, dit-il. Il joignit 
les mains devant la poitrine. Il les éleva vers le créateur et 
donateur de toutes choses, de lui, des pâquerettes, de 
l'herbe. Merci, chef, dit-il. Il se mit au repos. Il repartit. 

Ceci est censé être bon pour la santé, dit-il. 

Il ne s'était pas écoulé beaucoup de temps depuis cet 
aphorisme qu'Arthur fut pris d’un rire si fou qu'il dut, pour 


ne pas tomber, Ss’appuyer contre un buisson, ou arbuste, qui 
passait par là et qui entra de bon cœur dans la plaisanterie. 

Dès qu'il eut retrouvé son calme, il se retourna pour 
examiner l’arbuste, ou buisson. Ce n'était pas un genêt 
d'Espagne, c'est tout ce qu'il pouvait en dire. 

Mais voilà qu'il aperçoit, avançant vers lui à travers 
l'herbe, une masse confuse. Un moment plus tard c'était un 
vieillard, tout de haillons vêtu. 

Celui-là alors, dit-il, qui diantre peut-il bien être, je mele 
demande. 

Un penny pour un pauvre vieux, dit le vieillard. 

Arthur lui donna un penny,. 

Dieu te le rendra, dit le vieillard. 

Amen, dit Arthur, et adieu. 

Je me rappelle de toi petit merdeux, dit le vieillard, j'étais 
petit merdeux moi-même. 

Alors nous étions merdeux ensemble, dit Arthur. 

Tu étais mignon comme tout, dit le vieillard, et moi aussi. 

Regarde-nous à présent, dit Arthur. 

Tu étais toujours à t'oublier dans ton froc, dit le vieillard. 

Je m'y oublie toujours, dit Arthur. 

Je cirais les chaussures, dit le vieillard. 

Si ce n'avait pas été toi, c'’aurait été un autre, dit Arthur. 

Ton père était très bon pour moi, dit le vieillard. 

Tel père tel fils, dit Arthur. Adieu. 

C'est un beau coin, dit le vieillard, j'y ai donné un coup de 
main. 

En ce cas, dit Arthur, tu pourras peut-être me dire le nom 
de cette plante extraordinaire. 

C'est ce que nous appelons un laurier hardi, dit le 
vieillard. 

Arthur rentra dans la maison et écrivit, dans son journal : 
Fait un tour dans le jardin. Remercié Dieu d’une petite 
bonté. Rigolé avec le laurier hardi. Fait l’aumôêne à un 
vieillard jadis au service de la famille Knott. 

Mais cela ne lui suffisait pas. Il courut donc trouver Watt. 


C'était la première fois que Watt entendait l'expression 
famille Knott. 

Il y eut une époque où elle lui aurait fait plaisir, et la 
pensée qu'elle lui proposait, à savoir que Monsieur Knott lui 
aussi était sériel, dans une série vermiculaire. Mais plus 
maintenant. Car Watt était maintenant une vieille rose et se 
foutait du jardinier. 


das fruchtbare Bathos der Erfahrung 


faede hunc mundum intravi, anxius vixi, perturbatus 
egredior, causa causarum miserere mei 


changer tous les noms 


chœur mixte entendu par Watt sur le chemin de la 
maison : 


Sop. De tout notre cœur aspirons tête un instant 

Alt. De tout notre cœur. .... de. ..tout. ..notre... 
Tén. Detout........ de. ..tout.. .notre...cœur... 
BAS: MASDIFONSM SSSR SR SSSR AN NAN caen 


Sop. sombrement à part l’éther asphyxiant 
Alt. CŒUR.: start aspirons aspirons 
à ES aspirons aspirons 
BASS RU CRT ne nus oi aspirons 


Sop. 


Alt. 


Tén. 
Bas. 


Sop. 


Alt. 


Tén. 
Bas. 


du malheur qui se meurt du bonheur mort hier 
du bonheur................. mort hier. .... 


Watt l’air de quelqu'un ai arrive à la fin d’une série 
d'injections de pus stérile 


parole non ci appulcro 


honni soit qui symboles y voit 


NOTES 


1. Il a été gagné, dans cet ouvrage, un temps précieux, un 
espace précieux, qui sans cela eussent été perdus, par 
l'omission systématique, après le verbe dire, du pléthorique 
pronom réfléchi. 


2. Mot anglais signifiant à peu près boue. 


3. Quelle était la musique de ce thrène ? Enigme. Quelle 
était, au moins, celle chantée par le soprano ? Mystère. 


4. Locution latine signifiant à peu près rire (risus) pur 
(purus). 


5. Watt, à l'encontre d’Arsene, n'avait jamais supposé que la 
maison de Monsieur Knott serait son dernier refuge. Etait- 
elle son premier ? En un sens elle l'était, mais pas le genre 
de premier refuge à s’annoncer comme le dernier. Il lui vint 
à l'esprit bien sûr, vers la fin de son séjour, qu'il aurait pu 
être le dernier, ce refuge passager, qu'il aurait pu en faire le 
dernier, s’il avait été plus habile, ou moins affamé de repos. 
Mais Watt était très sujet à des lubies, vers la fin de son 
séjour sous le toit de Monsieur Knott. Et c’est sous une 
pression analogue, celle d’une vision de la onzième heure, 
qu'Arsene s’exprima comme il le fit, la nuit de son départ. 
Car il est à peine pensable qu'un homme de la trempe 
d'Arsene, avec son expérience, ait pu supposer à l'avance, 
d'une halte donnée, qu'elle püt être la dernière. 


6. L'hémophilie est, à l’égal de la prostatite, une affection 
exclusivement masculine. Mais pas dans cet ouvrage. 


7. Ces chiffres étant incorrects, les calculs en découlant sont 
doublement erronés. 


8. Watt aimait le soleil à cette époque ou tout au moins le 
supportait. On ne sait rien de cette volte-face. Que bougent 
toutes les ombres, et non seulement lui-même, semblait lui 
faire plaisir. 


9, Locution latine signifiant à peu près : moi (ego) aussi 
(autem). 


10. Locution latine signifiant à peu près : errer (errare) 
humain (humanum) est (est). 


11. Pour la gouverne du lecteur attentif, en peine de 
comprendre comment cette routine de la chemise de nuit, 
sans cesse revêtue et dépouillée, ne finit pas par révéler à 
Watt le véritable aspect de Monsieur Knott, il n’est peut-être 
pas superflu de signaler ici que l'attitude de Monsieur Knott 
envers la chemise de nuit n'était pas celle généralement 
reçue. Car il ne suivait pas l'exemple de la plupart des 
hommes, et de bon nombre de femmes, qui la nuit venue, 
avant de revêtir leurs vêtements de nuit, retirent leurs 
vêtements de jour, et derechef quand le malin revient, 
encore une fois, ne songent pas à revêtir leurs vêtements 
de jour avant d’avoir retiré leurs vêtements de nuit 
défraîchis, non, mais il se couchait ses vêtements de nuit 
par-dessus ses vêtements de jour et se levait ses vêtements 
de jour par-dessous ses vêtements de nuit. 


12. Et la chaîne ? 


13. On étudiera avec soin les matériaux précieux et 
éclairants qui suivent et que seuls le dégoût et l'épuisement 
ont exilés du corps de l'ouvrage. 


Samuel Beckett est né en 1906 à Dublin, de parents 
irlandais. Il fit ses études au Trinity College où il obtient en 
1927 le B.A. De 1928 à 1929, lecteur d’angais à l'Ecole 
normale supérieure, à Paris. En 1930, retour au Trinity 
College comme lecteur de français. Installé en France en 
1938, il commença d'écrire en français à partir de 1945. 


Son premier roman, Murphy, est paru en 1938 à Londres; il 
fut adapté en français par l’auteur en 1947. Son deuxième 
roman, Molloy, écrit directement en français en 1947, ne fut 
présenté à l'éditeur qu’en 1950 et fut publié en 1951. C’est 
En attendant Godot, créée à Paris par Roger Blin au théâtre 
Babylone en janvier 1953 qui fit connaître son nom au grand 
public. L'édition française a atteint un tirage de 120 000 
exemplaires. Quatorze ouvrages de Samuel Beckett ont été 
publiés par les Editions de Minuit, ils ont été traduits en 21 
langues. 


DU MEME AUTEUR 


À 


Romans et Nouvelles 


Murphy, 1947. 

Molloy, 1951. 

Malone meurt, 1952. 
L'innommable, 1953. 

Nouvelles et textes pour rien, 1955. 
Comment c'est, 1961. 
Têtes-mortes, 1967. 


Théâtre et Radio 


En attendant Godot, 1952. 

Fin de partie, suivi de Acte sans paroles I, 1957 
Tous ceux qui tombent, 1957. 

La dernière bande, suivi de Cendres, 1959. 

Oh les beaux jours, 1963. 

Comédie et actes divers, 1966. 


Watt, terminé en 1945, paru en 1953 aux Editions Olympia Press dans la 
collection Merlin, est traduit de l'anglais par Ludovic et Agnès Janvier, en 
collaboration avec l’auteur. 


CET OUVRAGE A ÉTÉ ACHEVÉ D'IMPRIMER LE DIX JUIN MIL 
NEUF CENT SOIXANTE-NEUF SUR LES PRESSES DE 
L'IMPRIMERIE CORBIÈRE ET JUGAIN, À ALENÇON, ORNE, ET 
INSCRIT DANS LES REGISTRES DE L'ÉDITEUR SOUS LE 


NUMÉRO 748 


Imprimé en France 


